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Gli AC/DC mi feriscono i timpani con un riff di chitarra elettrica e la
voce da carta vetrata di Brian Johnson urla War machine quando,
nello spogliatoio deserto, poggio in terra lo zaino e prendo I'essen-
ziale: asciugamano, ciabatte, cuffia, costume e gli imprescindibili oc-
chialini modello svedese. Il caldo umido della piscina mi circonda
come una campana protettiva al sentore di cloro, € quasi ristoratore
rispetto all'afa polverosa che mi ha incollato i vestiti addosso durante
il percorso in moto.

La fotocamera dello smartphone rimanda la mia immagine mentre
controllo di essere in ordine. Il cloro mi rendera sempre i capelli una
sterpaglia, pero il dolore spietato di quando l'estetista mi fa le so-
pracciglia ha lasciato il posto alla soddisfazione di vederle in ordine.
Dopo il trattamento a luce pulsata, la pelle di nuovo liscia delle brac-
cia e delle gambe da una sensazione di morbidezza solo a posarci lo
sguardo.

Tutto perfetto, nei limiti del possibile. Presentabile abbastanza da
aggiornare la mia storia su Insta con un selfie.

L' anno prossimo, con la maturita in mezzo voglio proprio vedere
come fara Giovanni Mantegna, di professione macchina da guerra, a
incastrare ancora anche gli appuntamenti di cura personale tra al-
lenamenti, studio, amicizie e tutto.

Calma Giovi, i problemi si risolvono un po' alla volta. La scuola &
quasi finita e, per ora, c'é da preoccuparsi di quei tre ori da guadagnar-
si agli italiani e del personale di 47”76 ai cento stile da abbattere.

Ancor piu nell'immediato, c'€ da spegnere Spotify e richiamare
Mantegna senior che ha gia telefonato a vuoto due volte.

«Papa?»

«Sei agli allenamenti?»

«Mh-h. Sono arrivato adesso.»



In sottofondo, il telefono nell’atrio del suo studio sta squillando.
Attutite da una lontananza, mi arrivano anche le voci del suo segre-
tario e di alcuni clienti.

«Bene. Giovi, senti, 0ggi esci un‘'ora prima per piacere. Mamma &
appena arrivata a Verona, andiamo a fare aperitivo tutti e tre insieme.»

Mia madre. Abito elegante, capelli raccolti in uno chignon severo,
e quella nebbiolina caliginosa di fumo di sigaretta che le aleggia in-
torno subito dopo i pasti. Gia mi imbomba nella testa la voce acuta
di lei, il tono enfatico che ha di parlarmi anche quando la conver-
sazione tra di noi si fa stantia e io mi rifugio in un educato, sepolcrale
mutismo.

Chiudo gli occhi per un momento e percepisco la consistenza se-
tosa e disciplinata del sopracciglio destro mentre ci passo sopra due
dita per lisciarlo. Secondo lo psicologo infantile, questo tic da nulla
era l'ultimo dei miei problemi, un rituale inconsapevole che mi serviva
a scaricare lo stress e mi sarebbe passato durante I'adolescenza.

Non se n'e mai andato.

«Ma come, mamma é a Verona? E stata qui due settimane fa.»

«Ti dispiace vederla?»

«Papa, no, certo che no; ma che gli dico al mister? Quello mi
scotenna vivo.»

Adesso, le voci che sentivo in sottofondo mi sembrano in avvicina-
mento.

«Digli la verita: hai un impegno di famiglia e di sicuro non puoi
mancare dopo che mamma ha fatto tutta quella strada da Genova. Sa
da un pezzo come funziona a casa nostra, e poi ti alleni cosi tanto
che non penso fara storie per solo un'ora. Adesso devo andare, ho un
appuntamento per un rogito. Ci vediamo a casa alle sei, d'accordo?
Buon allenamento. Stai attento per strada.»

Lui riattacca e io mando in aria un sospiro da frustrazione esisten-
ziale mal compressa: vedi un po’ se a Phelps lo facevano uscire un'ora
prima per un aperitivo con mamma.

Immagino gia la prossima strigliata di Carraro; per non pensarci,
prendo a scorrere i commenti appena arrivati su Insta.

Finetto — che do bae Mante, sei monotono. Tanto per cambiare sei



in piscina.

Rebonato — divertiti, poi stasera vedrai come si piange col ripasso
di biologia. Quello si che son do bae.

Ce n'e anche qualcuno di gente che non conosco.

Andreyex — Wooow che bel sorriso.

Anita 1986 — Bellissimo, ma siamo sicuri che sei vero?

Chiudo Insta e apro WhatsApp.

Un quarto d'ora fa, sul gruppo “Specie clorata-velocisti”, Nautilus
ha scritto: — Paranoia, ti si vede in piscina 0ggi?

Paranoia — No. Il virus intestinale mi sta uccidendo. Solo io potevo
prenderlo a meta maggio.

Su quello “Liceali a pezzi” con Rebonato, Finetto e Paranoia, scrivo:
bea fioi, stasera mi no ghe so. Ho un aperitivo istituzionale con mamma
e papa. Voi fate pure.

Rebonato — No no. Ti si aspetta, si fa domani.

Paranoia — Per me fa lo stesso, tanto di sicuro stard0 male come
adesso. Mado’, secondo me ho preso una malattia rara. Certe volte non
so se devo vomitare o fare altro.

Mante — Si, non é che lo volevamo sapere.

Paranoia — Ma guarda che invece di migliorare peggioro, spero di
non dover andare all'ospedale, c’ho un‘ansia. Adesso vi spiego bene,
perd vi mando un vocale perché faccio prima.

Credo che la miglior tattica disponibile per evitare lo pseudo-bollet-
tino medico sia scomparire; chiudo il telefono nello zaino in gesti ra-
pidi, come se scottasse nella mia mano, e ignoro le vibrazioni di altri
messaggi in arrivo.

Le panche dello spogliatoio sono piene degli oggetti di altri nuo-
tatori. E strano che lui sia gia arrivato, ma quella 1a mi sembra la tuta
di Nautilus: solo lui sarebbe capace di appallottolarla in quel modo.
Mi faccio largo e mi cambio ascoltando lo sciabordio gentile dell’ac-
qua nella vasca grande oltre il muro piastrellato. Non credo esista un
rumore piu rilassante.

Col jammer addosso, ora si che comincia la mia seconda vita da
supereroe stileliberista/delfinista: | am Manteman.

Piego i vestiti per bene, sulla panca appoggio per primi gli short e,



su questi, la maglietta. Calzetti da un lato, boxer dal lato opposto.

In piscina, la luce dai finestroni sul lato lungo disegna forme irrego-
lari sull'acqua in base a come la gente si muove nelle corsie. La uno &
ancora piena di quarantenni in sovrappeso, galline stagionate e dodi-
cenni. Nautilus sa che deve farmi solo una cosa, cioé lo sgombra-cor-
sia al turno pomeridiano del giovedi, e invece eccolo la a
chiacchierare con due colleghe tutte bagnate e mai viste prima.
Adesso, il motivo per cui € arrivato in anticipo e chiaro almeno quanto
il vecchio adagio secondo cui esistono solo due categorie di nuota-
tori: chi viene in piscina per allenarsi e chi per socializzare.

Stendo il mio asciugamano per terra a una certa distanza dal quel
trio, il mio amico mi vede e mi fa un cenno di saluto.

«A Mante.»

«Ehi Nautilus.»

Inizio il riscaldamento fuori dall'acqua con degli affondi frontali.
Ripenso a mia madre, gia di nuovo a Verona cosi senza preavviso, € il
nervosismo mi piomba addosso. Quand'ero piu piccolo, nel bel mezzo
di quel divorzio burrascoso e delle battaglie legali per I'affido, lei mi
riservava un paio di chiamate la settimana per sapere come stavo. A
papa telefonava solo per accordarsi sugli orari delle visite mensili, un
po' come se oltre al ciclo io fossi una seconda tassa sul suo essere
donna. Ora che le ostilita tra i miei sono cessate da un pezzo, ora che
ho portato a termine come meglio potevo il lavoro di crescere senza
una madre, la sua presenza continua in zona e il suo interessamento
a noi mi riempiono di un'irritazione da cui € impossibile separare un
latente senso di colpa. E mia madre, dovrei essere contento di
rivederla e invece le sue visite somigliano sempre a quelle di un ospite
d'onore con cui ti senti tenuto a essere garbato e fare bella figura.

Nautilus e le due nuotatrici mi si avvicinano, lui si ferma di fianco
a me e dice a loro: «ciao carissime, ci si vede in giro!»

«Ciao ciao!»

Le due proseguono dirette agli spogliatoi femminili. Passandomi
davanti, una dice a me: «ciao Bambi» e io pianto lo sguardo sull’asciu-
gamano.

Interrompo gli affondi per dedicarmi ad altri esercizi per le gambe;
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Nautilus apre il telo che ha con sé per stenderlo di flanco al mio e una
lievissima corrente d'aria mi sfiora la pelle. Si mette a copiare i miei
salti sul posto e i suoi ricci da cherubino ballonzolano in aria.

«La bionda che ti ha salutato si chiama Margherita Talamone. E cam-
pionessa regionale di dorso, prima stava all'altro centro. Adesso lo sai.»

Gli rispondo con l'accenno di un ghigno.

«Mi sembrava strano che tu non lo sapessi gia.»

«Caro il mio Bambi, fossi in te ci farei un pensierino. Se avessi
avuto io quegli occhioni azzurri che ti ritrovi, al posto tuo sarei gia
arrivato a quota cento senza farmi troppi scrupoli.»

«E invece, con solo il tuo charme, sei arrivato a venticinque.»

Lui smette di saltare e i suoi occhietti marrone standard mi fissano
glaciali finché non sono abbastanza a disagio da fermarmi anch'io.

In tono inacidito, mi dice: «ventisei, prego. Mio fratello grande, prima
di sposarsi, solo a dieci.»

Do una scrollata di spalle.

«Ventisei. Adesso lo so.»

Iniziamo qualche torsione del busto e lui, a voce bassa bassa, ri-
comincia: «la ventiseiesima ieri sera. Camporella infrasettimanale.
Oh, ma se ti dico che secondo me aveva un'ottava? C'era cosi tanta
roba che quasi ci sono affogato.»

«Se ti piace il genere...come si chiamava quest'ottava?»

«Bo. Silvia? Laura? | nomi, in queste circostanze, sai...non le ho
neanche chiesto il numero, né il cognome. Avro sbagliato?»

Gli rido in faccia: «quanto sei mona!»

Invece che offendersi si mette a sghignazzare pure lui. Conosco
Nautilus da cosi tanto che non ricordo neanche quando I'ho incon-
trato la prima volta in piscina; 'unica cosa che so di sicuro € che
siamo migliori amici perché insieme si ride di qualsiasi scemenza.

«Tornando a te, Mante. Capisco che Vittoria quella gnocca intre-
pida della tua ex fosse assurda a volerti far mollare il nuoto, ma
guarda che non tutte hanno le stesse aspettative. Saranno sei mesi
che fai il monaco di clausura, ormai basta, no? Magari, piu tardi ti fac-
cio vedere delle foto di qualche bambolina...»

Allungo le braccia fino a toccarmi i piedi. Mi tornano in mente le
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curve generose dei fianchi di Vittoria, la mia ammirazione per la grinta
con cui lei affrontava le cose, ma anche le fugaci impressioni di
qualche nota fuori posto nell'atmosfera che condividevamo. Sen-
sazioni non sempre presenti né misurabili, appena percettibili a fior di
pelle, ma che pure c'erano. Forse era il modo che aveva di guardarmi
quando le nostre opinioni divergevano su qualcosa, o la sua insis-
tenza a voler scardinare un mio presunto "perfezionismo demoraliz-
zante".

A Nautilus non ho mai spiegato nulla perché non sono bravo con
le parole e la diversita di vedute che io e lui abbiamo sempre avuto sui
rapporti con l'altro sesso non gli avrebbe permesso di capire. Non
capirebbe neanche adesso, e allora decido che mi conviene sviare la
discussione su quella che davvero & l'unica cosa importante.

«Tiziano, tra un po’ abbiamo il campionato e tu pensi alle ragazze.»

«Ma che c’entra? Ci ammazziamo di fatica, un po’ di svago non ti
farebbe male. Ti ci vorrebbe una coraggiosa e un tantino sopra il li-
vello standard. Si sa, il Mante non si mischia coi comunissimi mortali,
ah ah ah.»

Parla quello che “sono troppo sexy per fare uno sport in cui ser-
vono i vestiti”.

Torno su dall'allungo e davanti agli occhi mi balena il blu della tuta
del mister che, appena riemerso dal suo ufficio, sta tornando a super-
visionare i fondisti in allenamento nella corsia tre.

Dico a Nautilus: «dai, basta con le monade. Vammi a liberare la
vasca da quella gente non agonista, per piacere. Devo parlare con
Carraro.»

Quando mi scorge in avvicinamento, il mister mi saluta solo con
un cenno della testa perché ha il fischietto tra le labbra e cammina con
le braccia conserte, come sempre quando € concentrato. Lo raggiungo
e seguo il suo profilo atletico mentre lui tiene dietro ai fondisti da bordo
vasca. A uno dei due, mi pare sia Bianchi, fa il doppio fischio rapido e
incazzato da "lo fai apposta?”

Quello sente e d'improvviso fa tutto con piu grazia.

Carraro leva il fischietto dalle labbra, smette di camminare e senza
levare lo sguardo dalla corsia mi domanda: «hai fatto il riscaldamento
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fuori dall'acqua?»

Mi metto a giocherellare con la cuffia nera e lucida che dovrei gia
avere in testa, la tiro un po’ di la e un po’ di qua per i lati ma senza met-
terci troppa forza.

«Si, ora entro in vasca, perd volevo dirti una cosa...mamma &
venuta su a Verona cosi senza avvisare e papa mi ha chiesto se posso
uscire un'ora prima, sembra una cosa importante...»

Lui sta in silenzio e le zampe di gallina gli si fanno piu accentuate
intorno agli occhi mentre aguzza lo sguardo e cerca di capire se
Bianchi ha intenzione di intrugliare di nuovo le bracciate.

«...D'accordo. Per un'ora non fa niente, e magari hanno una bella
notizia da darti. Adesso inizia il riscaldamento in acqua.»

Strano. Di solito fa due scatole cosi anche per venti minuti persi. Che
sappia qualcosa che io non so0?

Difficile, visto che lui e mio padre non si parlano piu dai campionati
italiani dell'anno scorso. Piuttosto che chiamarsi per telefono usereb-
bero me come tramite per le comunicazioni. Mi vergogno ancora, io,
per quel loro ultimo litigio mascherato da conversazione amena. Pa-
ralizzato tra due persone che avevano idee cosi diverse del mio bene,
non sono intervenuto quando si sono insultati tra le righe perché mio
padre rifiutava la mia convocazione con la nazionale e la possibilita di
affinare il mio talento con Ferretti al centro federale di Ostia invece
che in quello di Verona. A papa non ho fatto pesare niente perché so
che a me ci tiene, sono l'unica cosa che gli € rimasta e credo che
questo lo renda iperprotettivo, ma ad oggi non so quantificare il mio
senso di colpa per non aver infuriato contro di lui per seguire i miei
sogni.

«Grazie mister. Faro il possibile per recuperare.»

Gli occhi ridotti a due fessure, lui distoglie I'attenzione dai fondisti
al solo scopo di darmi una sguardataccia delle sue.

«Si, e fare in due ore il lavoro di tre? Se mi parti a fagiano e ti bruci
la prima mezz'ora vedrai che ti succe...Dio mio, Mante, ma perché con-
tinui a depilarti tutto tutto anche in periodo d'allenamenti? Il pelo,
adesso, ti serve per la resistenza dell'acqua.»

Che do bae. Dispiace deludere, ma peloso proprio non mi ci posso
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vedere.

Lui alza gli occhi al cielo e dice in un mezzo sbuffo: «entra in vasca,
sara meglio...»

«Ok...»

Vado a immergermi nella corsia uno, con tutta la calma del mondo
sistemo la cuffia e aggiusto gli svedesi nuovi e gia malridotti. As-
petto che Nautilus, con quelle bracciate da rana crazy frog, sollevi
una quantita di schizzi e onde d’urto abbastanza persuasive da insi-
nuare il dubbio nella gente che sia ora di sloggiare. Se c'e un lavoro
che sa fare bene, € questo. Adesso, pero, gliela faccio pagare: non &
che posso stare ogni volta a pregarlo per fare una cosa che sa essere
compito suo. Mi avvicino a lui mentre percorro una prima vasca di ri-
torno a stile libero, gli tocco un piede ma non lo sorpasso. So che
adesso lui mi odia perché nella vita di un nuotatore non c'é cosa che
dia piu fastidio di questa, ma a me viene da ghignare di soddisfazione
come lo squalo bianco che ha appena mangiato. Gli tocco ancora uno
di quei suoi piedoni dalle dita corte, lui aumenta il ritmo di nuotata per
sfuggirmi ma gli sto addosso e, appena lo sfioro per la terza volta,
scalcia con l'intenzione di farmi male.

Cominciavo proprio a divertirmi quando il mister fischia per chia-
marci a raccolta a bordo vasca. La, una volta poggiato a braccia con-
serte contro il muretto, Nautilus si premura di lanciarmi uno sguardo
dei pitu minacciosi ma non mi dice niente. lo ignoro sia la sua
mascella contratta, sia la sua espressione di stizza; ben gli sta, cosi
impara a non liberarmi subito la corsia.

Carraro ha gia preparato la lavagnetta mobile e sta finendo di scri-
vere il menu personalizzato di attivita con cui oggi ha deciso di tortu-
rare rispettivamente me e il mio migliore amico. Leggo il mio lato della
lavagna e penso che deve essere ubriaco a credere che riusciro a fare
tutta quella roba. Dopo i campionati dell'anno scorso le sue liste degli
esercizi sono diventate sempre piu varie e complicate da seguire, al
punto che alle volte sospetto di essere una specie di cavia su cui lui
studi nuove pratiche. Lunica costante invariabile € che sono sempre
lunghe come quella della spesa quando la dispensa piange e vai a
fare scorte di cibo al supermercato.
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Il solo pensiero del cibo mi mette fame. Sono un nuotatore ed e
inevitabile, ho la fissa del cibo e ho sempre fame. Il mio secondo
nome e fame.

Carraro decide che saro io a guidare i primi due esercizi in co-
mune, sempre a stile libero, ché Nautilus c’ha la testa solo perché &
attaccata al collo.

A stile € un avversario pericoloso e metto subito una distanza utile
perché i piedi non me li tocchi lui; appena capisco che non ha voglia
di vendicarsi del fastidio che gli ho dato mi concentro solo sul ritmo
cardiaco e la respirazione. Dentro, fuori. Dentro, fuori. Dentro, fuori.
War Machine mi rimbalza ancora da un neurone all‘altro. E la male-
dizione del nuotatore, adesso gli AC/DC me li porto nei timpani fino a
fine allenamento.

Chissa dove andiamo per l'aperitivo e quanto posso mangiare.
Quante calorie avro consumato, oggi? Secondo lo smartwatch prima
di entrare in acqua tremilacinquecento, ma ci credo poco. Per stasera,
di sicuro arrivo a piu di cinquemila.

No Giovi, adesso non c'e proprio bisogno di pensare a com'e che
mamma e papa d’'improvviso si vedono cosi di frequente. Vado in
virata, prendo male le misure e raggiungo il muretto si e no, perdo
velocita. Ecco quello che succede a distrarsi. Ricorda Giovi, la testa
muove il cuore, e il cuore tutto il resto. Il corpo € una macchina, va co-
mandato.

Da bordo vasca mi arriva il fischio del mister, quello lungo in
discesa da “calmemose”. Rallento. Di nuovo al muretto, stavolta la vi-
rata & migliore ma non é perfetta, e infatti Carraro mi urla oltre lo
sciabordare dell'acqua: «non girare il bacino troppo presto!»

Ho passato anni a perfezionare la tecnica, son da manuale eppure,
ogni tanto, questa pecca mi fa perdere un paio di millesimi. In gara
non & poco, e per forza non abbasso il mio personale. Devo calciare
piu forte.

Un altro fischio taglia I'aria, stavolta quello doppio rapido, ed & di
nuovo per me. Di solito, quello che si prende piu strigliate € Nautilus.
Che do bae, oggi era partita una giornata perfetta e peggiora a vista
d’occhio.
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Piu tardi, ai drill sulla spalla sinistra, mi arriva il fischio lunghissimo
e acuto da “adesso m’hai fatto incazzare e ti devo parlare a bordo
vasca”.

Accosto al muretto, Carraro € una macchia sfuocata che torreggia
su di me e sbraita: «niente, dobbiamo partire a fagiano e fare come ci
pare! Ai cento cronometrati, ammesso che ci arrivi, ti voglio vedere
come strippi. E se ti viene un crampo ti sta bene. Quante volte ti ho
detto che il tuo corpo non € una macchina?»

Nella fretta di tornare al lavoro gli rispondo con uno spiccio «ok,
ok...» e mi sorprendo io stesso di essere in debito di fiato. Ha ragione,
sto correndo troppo, ma oggi sono determinato a fare il piu possibile
nel poco tempo che mi e dato.

Lui alza lo sguardo su un punto oltre me, urla a Nautilus: «<muovi
quelle gambe, sfaticato! Non vedi che la forbice a rana & troppo
stretta?!»

Il crazy frog va avanti con piu decisione. Non mi spiego come mai
abbia scelto di specializzarsi sullo stile rana; uno piu goffo non ce n'é
e lui, con quella mole da mezzo culturista, € sgraziato di suo. Niente
a che vedere con I'eleganza dello stile libero, o del delfino, né di come
li faccio io.

Durante la sezione centrale d'allenamento in intensita C1, salgo sul
blocco e con un certo divertimento osservo Nautilus fermarsi a meta
corsia e poi uscire dalla vasca strillando: «ahi, crampo! Mister,
crampol»

Seduto sul muretto, con le gambe ancora a mollo, si massaggia la
spalla destra. Ma chi ci crede? Come non sapessimo che nuotare a
delfino gli fa schifo.

Mi butto in acqua, la linea nera in mezzo alla corsia sfila sul fondo
della piscina e il riverbero della luce traccia onde luminose, sempre in
movimento sulla pavimentazione. Le bollicine d'ossigeno mi nuotano
intorno in nuvolette pazze dentro un azzurro simile a quello del
Paradiso.

Papa, al telefono, e stato sbrigativo. Sara successo almeno una
decina di volte che aveva un appuntamento eppure stava al telefono
con me senza fretta. La fretta non € da lui. Mi nasconde qualcosa.
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Lultima cosa che Carraro gli ha detto, un anno fa, & stata: "mi au-
guro che riconvochino Giovi il prossimo anno, quando sara mag-
giorenne e potra decidere per sé. Spero si renda conto che, se no, il
talento di suo figlio andra sprecato a causa sua.’

Che sia arrivato quel momento? Loro agli europei juniores di Dor-
drecht deve aver alzato il mio valore di mercato e quel Ferretti era
molto positivo su di me, diceva che ero nel pieno dello sviluppo
atletico e con la giusta guida avevo la possibilita di "esplodere” come
campione.

Devono avermi riconvocato, deve essere cosi e solo a pensarci mi si in-
truglia la frequenza cardiaca. Per una notiziona del genere anche mamma
verrebbe su da Genova, e mio padre e Carraro si parlerebbero eccome.

Basta, concentrati a nuotare. Concentrati sulla linea nera sott'acqua.

Il lattato sta arrivando nelle gambe e le ginocchia mi urlano di
dolore ma a me non frega niente, pur di battere quel 47”76 posso
strippare. Nel 1905, il record mondiale dei cento stile di Halmay era
1°05"; nel 2009, Cezar Cielo I'ha fatto in 46"91. In cent’anni siamo scesi
di venti secondi, ci sara stato qualcun altro che strippava agli allena-
menti.

Al blocco in intensita C2 decido di andare a tutta potenza. War
Machine mi rimbalza da un neurone all'altro.

Carraro mi grida: «<Mante, s’e detto C2, no C3!»

Oh, non rompere. Trovalo, un altro che regge la C3 al massimo
potenza e ti mantiene le bracciate perfette. || mister mi indirizza altri
fischi rapidi e brevi da “mi prendi per il culo”; ma tanto che puo farmi,
venirmi a prendere a nuoto? Sono un pesce. Quest'anno, al campi-
onato, a quel Mancini di Terni lo affogo. Cosi, faccio contento Carraro
che non puo vedere né lui né il suo allenatore De Angelis, Nemico Nu-
mero Uno da tempi immemori.

War Machine. Il cuore mi manda dei battiti potenti, sbum, sbum, fre-
quenza sotto sforzo perfetta, sara 180. Il lattato s’e arreso alla mia de-
terminazione, non c'e piu resistenza in nessun muscolo. Ritmo rego-
lare, respirazione ottimale, movimento fluidissimo, coordinazione
senza pecca. Ogni parte del mio corpo sa cosa deve fare in ogni mo-
mento. | venti milioni di cellule che ho sulla pelle sono un tutt'uno
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con I'acqua, non ho confini. Sono fatto al 60% di H20 al cloro, nuotare
€ come tornare a casa. Lacqua da la vita, non pretende niente, e
benevola, purifica.

| fischi del mister sono un’eco in lontananza oltre lo sciaquio li-
quido nei timpani. Ci siamo solo io e I'acqua.

La perfezione esiste. E un equilibrio vulnerabile, ma esiste.

Sto virando quando qualcosa impatta vicino al mio orecchio
sinistro e la vista mi si appanna.

Gli svedesi hanno dato via lo spirito proprio adesso, deduco con
fastidio; interrompo il movimento per afferrarli prima che finiscano sul
fondo e un dolore mi trapassa il polpaccio destro, si diffonde in onde
di tsunami sul resto del muscolo.

Cazzo, un crampo.

Mi avvicino al bordo della vasca, mi tiro su seduto sul muretto e
premo faccia e mani sulla gamba stesa e dolorante.

Non vedo Carraro, ma sento i suoi passi in avvicinamento e poila
sua presenza vicino a me.

Mi parla da dentro un ghigno di soddisfazione.

«0ooh, il fagiano ha strippato. Vedi che tragedie succedono a fare
il signorino perfettino-so-tutto-io?»
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A questora il sole non ci batte piu contro, ma il pomello minimalista
della porta d'ingresso € ancora rovente e per non scottarmi le mani
devo aprire con una spallata. In tv hanno detto che I'estate ci arrostira
tutti e io tendo a crederci perché nei parchi pubblici I'erba € ingiallita
da un pezzo, I'Adige € basso come non I'ho mai visto e le zanzare sono
comparse un mese fa.

«Ma’, pa’, casal»

Sospiro di sollievo a sentire il ronzio calmante del condizionatore
acceso ancor prima che l'aria fresca mi avviluppi. Poggio lo zaino in
terra contro il muro e do un'occhiataccia alle ciabatte che, come tutti
i giorni che Dio manda, papa ha lasciato scomposte in mezzo al pas-
saggio. Le allineo per bene. Stavolta s'é pure dimenticato il cancello
grande aperto, ma vattelappesca dov'e il telecomando.

Dal salotto, le voci dei miei contrappuntano una qualche sinfonia
classica a stereo in una conversazione che mi sembra distesa, ad-
dirittura da risatina confidenziale. Avranno parlato di me? Del nuoto?
Di una convocazione?

«Ciao Giovil»

«Ciao bambolo di mammal»

Invece di raggiungerli li, zoppetto verso la cucina intenzionato a far
sparire la prima cosa commestibile che mi apparira davanti agli occhi.
Ho fame ho fame ho fame. Arraffo una bella mela rossa e la lancio in
aria, la riprendo, ne stacco mezza con un morso. Sto ancora li a bocca
piena quando la dinosaura genitrice XX mi raggiunge e mi si butta ad-
dosso a farmi le feste. Il suo saluto, come da prassi: abbraccio e baci
al rossetto cremoso sulla guancia.

«Ma quanto diventi sempre piu bellissimissimo, ma da chi avrai
preso?...Ma che hai fatto alla gamba? E quel livido sul braccio?»

Con grazia, finisco di masticare un boccone e butto giu. Mentre
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saccheggio due banane e tre barrette energetiche dalla credenza, le
spiego: «<mezzo crampo. Fa parte del mestiere, ora mi passa. Il livido
e diieri, Nautilus scalciava a rana e m'ha preso.»

LiPhone che mia madre tiene nella destra fa ding, lei si mette
subito a scrollare la chat che immagino sia dei colleghi e io ne ap-
profitto per strofinar via col dorso della mano lo stampo del rossetto
lumacoso sulla guancia. Mi siedo al tavolo a sbranare con decoro e
la osservo discreto. Indossa un vestito al ginocchio dallo stile clas-
sico, il suo make-up € ben curato; secondo parametri del tutto preis-
torici, mamma & senza dubbio una dinosaura interessante.

Mi sembra che il bracciale d'oro che indossa sia il regalo che papa
le ha fatto quando siamo nati io e mia sorella. Non credevo lo avesse
ancora.

Intanto, lui ha spento lo stereo ed é entrato in cucina per metter via
due calici di vino in lavastoviglie. Si siede a capotavola, mi da una
stretta affettuosa sulla spalla e fa per riprendere le chiacchiere con
mamma, ma lei mette via il telefono e lo previene accennando a me in
un tono divertito e orgogliosetto insieme: «ogni volta mi sorprendo di
quanto mangi. E di quanto somigli a Selvaggia. Vedo proprio la stessa
grazia in come fa le cose.»

Papa le fa questo sorrisetto di consapevole assenso. Non credo
nessuno si aspetti che io dica qualcosa; del resto, che ne so io di
com’e elegante mia sorella? L ultima volta che I'ho vista era alta si e
no un metro.

| miei continuano a ciarlare e, come altre volte, a me viene da
riflettere che visti insieme fanno proprio una bella coppia e pensare
che abbiano divorziato e desolante. Ogni tanto, un'impressione di non
detto aleggia nell'aria tra loro due e allora i miei occhi dardeggiano
furtivi da lui a lei e ritorno, nel timore che qualcuno dira qualcosa di
scomodo come accadeva in passato. Quando questo non succede,
mi tranquillizzo ripetendomi che dopo tutti questi anni di battaglie le-
gali hanno trovato il modo di rapportarsi da civili, sereni ex.

Appena finisco l'ultimo boccone, papa chiede: «Giovi, prima di
andare a cambiarti mi aiuteresti a riportare in garage gli attrezzi per il
giardinaggio? Ho appena tagliato I'erba.»
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Non piu tardi di un quarto d'ora fa I'erba sul giardino davanti mi e
sembrata lunga, con le punte gialle e gia seccate dal sole. La vista
deve avermi ingannato.

«...0k.»

Usciamo sul corridoio e mamma ci segue chattando. Il bip bip del
suo iPhone mi distrae ma lei non puo farci niente, € connessa al lavoro
24/7/365. O Giovi, cammina un po’ con grazia, tira su le spalle, senno
sembri un teppista.

«Ma papa, a che ora sei tornato a casa? E perché ti sei messo a
tagliar I'erba con questo caldo? Potevo far...ma che avete combi-
nato?»

Mio padre ha aperto la porta interna che da sul garage e ha acceso
i faretti sul soffitto, ma la luce naturale inonda la stanza man mano
che la saracinesca automatica va alzandosi. Adesso, lui sta in piedi di
flanco a una Kawasaki nera funerale dalla linea elegante e tiene la
mano destra sul manubrio come fosse pronto a un passaggio di con-
segne.

Avvolgendomi le spalle col braccio, mamma mi dice: «sorpresal»

«Ma...perché?»

Papa si aggiusta all'indietro una ciocca brizzolata, come fa sempre
quando & a disagio. Una volta i capelli ce li aveva nerissimi, adesso &
tutto sale e pepe.

«Abbiamo pensato che te la meritassi. Sei sempre in giro e su quel
125 non ci stai piu, ti serviva una moto piu comoda.»

Sara molto piu pesante dell'altra moto, ma immagino gia la
risposta migliore in curva quando imbocchero il lungadige e arrivero
su fino a castel San Pietro per guardare Verona dall’alto. La carrozze-
ria & cosi lucida da riflettere le sagome mia e di papa.

Lo abbraccio e mi sento voluto bene come quando ero alto un
metro e mezzo e lui mi stringeva forte di ritorno dal lavoro.

«Su, provala. Vai a farti un giro prima che usciamo.»

Prendo la chiave della moto che lui mi porge e un casco nuovo
dalle mani di mamma, blu con decorazioni tribali bianche e nere.
Salgo in sella, faccio per infilarlo e mamma mi dice: «torna per le sei
e tre quarti, ché poi andiamo a prenderci I'aperitivo e a fare due chiac-
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chiere in famiglia.»

Nelle sue parole percepisco un tono diverso dal solito, come preso
dalla necessita di non far trapelare una corrente di sotterranea
inquietudine. Dentro di me si fa strada la sensazione che in tutto
questo ci sia qualcosa di profondamente sbagliato, fuori posto.

Con delicatezza, appoggio il casco sul serbatoio della moto e alzo
lo sguardo su mio padre.

Mi tremano le mani e la voce nel dirgli: «papa, e tutto troppo strano.
Ti prego, dimmi che ¢ la nazionale.»

Lui mi stringe forte per la spalla e scuote la testa; in faccia gli ri-
conosco lo stesso sorriso indulgente, appena accennato, di quando
ero molto piccolo e mi spiegava che la mamma e il papa non anda-
vano piu d'accordo e quindi dovevano stare separati per un po'.

Il sorriso delle belle sorprese.

Mi aggiusto sul sedile in modo da star con la schiena dritta, com-
posto e con le braccia conserte.

«...E allora cosa sta succedendo?»

Papa si schiarisce la voce e lo sguardo che scambia con mia
madre, in attesa di un via libera rapidamente accordato, mi pare in-
finito.

«Giovi, volevamo solo fare un discorso un attimino serio con te. lo
e tua mamma, dopo tanti anni...non so come dire, ci siamo trovati di
nuovo d'accordo su diverse cose.»

Lei mugugna: «su molte cose.»

«...E insomma, c’é stato un riavvicinamento.»

Immergo le pupille negli occhi di mio padre, poi in quelli di mamma;
torno a guardare lui e prendo un respiro prima di parlare.

«D’accordo. Non c’é niente di male.»

E una bella notizia che non mi riguarda, tutto sommato. Dopo la
maturita & verosimile che io sia presto fuori casa, e se tornano in-
sieme a me non cambia niente. Era da prevedere: € un bel pezzo che
si chiamano al telefono anche per cose che non riguardano solo me.

Il bracciale tintinnoso di mia madre produce una cascatella di
suoni mentre lei cerca le sigarette nella borsa. Prende un pacchetto di
Camel Light, se ne accende una.
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Espira un primo tiro e dice: «sai Giovi, le cose si sono combinate
che meglio non si poteva, perché ho appena accettato un lavoro qui a
Verona alla Brighter Events come responsabile marketing. Lo sog-
navo da anni, ti ricordi?»

«Ah.»

Mio padre aggiusta meglio il cinturino dell'orologio intorno al
polso.

«Per un paio di settimane, la mamma e tua sorella staranno nell’ap-
partamento di via Anfiteatro. Per riambientarsi, sai.»

Senza che io lo decida, sento che le spalle mi si inarcano in avanti
e la mano sinistra corre alle sopracciglia per lisciarle.

«Mi state dicendo che poi torniamo a vivere tutti insieme?»

Mamma si protende verso di me, mi prende la mano nella sua. Lo
smalto rosa sulle sue unghie non ha un millimetro di imperfezioni.

«Giovi, non ti spaventare. Lo so, € un grosso cambiamento, ma
vedrai che tornare una famiglia come prima sara bellissimo. Final-
mente sara tutto perfetto. Non sei contento?»

[l mio silenzio e gia una risposta. Il silenzio e d'oro.

Papa si allunga a trattenere il casco che stava scivolando dal ser-
batoio ed era li li per cadere in terra.

Dopo un silenzio, dice a bassa voce: «Giovanni, hai presente il tuo
studio al piano di sopra? Una volta e stato la camera da letto di Sel-
vaggia. Adesso che lei e mamma tornano a casa, sarebbe bene tor-
nasse alla sua funzione originaria.»

«Maio...»

«Ascolta. Lo so che sei cresciuto pensandoti figlio unico, e che sei
abituato ai tuoi spazi. Ma tua sorella deve avere anche lei un posto
Suo, No?»

Scosto la mano di mamma e mi chino a fingere di studiare i co-
mandi della Kawasaki. In questo momento, protestare per una
qguestione cosi minima e ordinaria come il mio studio mi sembra un
buon modo per distogliere l'attenzione da quanto io mi senta
raggirato e confuso dall'ineluttabilita del cambiamento che mi si
prospetta davanti.

«Papa, li dentro c’'@ mezzo milione di cose. | libri e i fumetti, i vec-
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chi videogiochi, le coppe, gli attrezzi da piscina, il mio laboratorio coi
pc vecchi...la mia stanza e un buco, non ci stara mai tutto.»

Oddio, mi tocchera condividere con mia sorella anche il bagno
grande al piano di sopra. Ai miei, che ne hanno uno tutto per loro nella
stanza matrimoniale, di questo non importera proprio nulla. Chissa se
riuscird a farle capire benissimo da subito che quello & territorio mio
mio mio e deve usare quello di sotto.

Mio padre dice: «<non devi fare tutto dall'oggi al domani. Hai tempo,
almeno fino alla fine della scuola. Potrebbe anche essere un'occa-
sione per buttare le cose che non ti servono piu.»

lo, a voce bassa, senza distogliere gli occhi dal menu di im-
postazioni della moto: «papa, ma perché non ti butti tu le cose tue?»

Menomale che mi dovevano dire che andavo con la nazionale.

Mi tiro su di nuovo sul sedile. Davanti a me, il profilo del traliccio
col caprifoglio in fiore ripara il vialetto; li allombra, su un manto di
petali rossi simili a goccioline di sangue, il fidato 125 e gia parte del
passato.

«Ma come, sara tutto perfetto? Dopo quattordici anni di tribunali,
trasloco mio in quello schifo di Genova e ritorno, litigate, rancori, frec-
ciatine, indifferenza, non vi vergognate neanche un po’ a dirmi che in
quattro e quattr'otto tornate insieme? Andava gia tutto perfetto, anche
se non vi volevate piu bene. Mi ero abituato. Anche il mio 125 era per-
fetto cosi com'era.»

Una corrente d'aria calda sposta il fumo della sigaretta di mamma,
mi volteggia davanti agli occhi in volute azzurrine. La mano di lei fa
una pressione leggera sulla mia spalla.

«Giovi, sappiamo che all'inizio non sara una passeggiata. Ma le
cose cambiano, e la vita. Tutto si aggiustera. Non vuoi che papa e
mamma rimangano soli, vero?»

Alzo lo sguardo su mio padre; pur di non incrociare il mio, sta fin-
gendo di dare un'occhiata a distanza a quante scorte di terriccio e
concimi gli sono rimasti sul tavolo all'angolo per il giardinaggio.

I nonni se ne sono andati presto e lui mi ha cresciuto praticamente
da solo. Non ¢ giusto limitarlo per puro egoismo, né oppormi perché
mi serve il mio spazio. Credo che un buon figlio, per farli contenti, non
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metterebbe i bastoni fra le ruote e sacrificherebbe il suo studio. Alla
fine, io sono un bravo ragazzo che si puo pure tenere il suo risenti-
mento per sé.

«...No, certo che no. Mamma, mi presti una sigaretta per piacere.»

Le sorrido. Un sorriso un po’ di marzapane, ma meglio di niente
visto e considerato che solo adesso mi sembra di sentire i muscoli a
pezzi dall'allenamento.

E mio padre: «<ma Giovi, ti fa male per il nuoto...Antonella, non gliela
dare...»

Mamma lo zittisce con un gesto deciso della mano.

«Dario, non ti preoccupare, per una non succede niente. Non vedi
che € scombussolato?»

«Papa, tranquillo, I'ultima che ho fumato & stata un anno fa e piu.»
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Entro nel mio quasi ex-studio lasciandomi andare a un sospiro di sol-
lievo dopo quell'aperitivo catastrofico a cui nessuno voleva davvero
partecipare.

Mi chiudo la porta dietro e mi ci appoggio contro. Tra due setti-
mane questo sara un feudo conquistato e i suoi vecchi abitanti
saranno tutti deportati.

Dove, non lo so.

La luce & spenta, ma nonostante siano le nove di sera ci si vede an-
cora quanto basta da intuire i profili dei due computer smontati
nell'angolo dove faccio gli esperimenti di programmazione. Bisognera
vedere che farne. Il televisore, i videogiochi e il pouf credo spariranno
tutti: non mi ricordo neanche quand'é che abbiamo giocato 'ultima
volta a Fifa con Nautilus e Paranoia.

Rabbrividisco al pensiero che tra poco avro la mia gemella fan-
tasma sotto lo stesso tetto; dirimpettaia, per giunta. Di lei conservo
solo vaghissimi ricordi, e nessuno di questi e particolarmente
piacevole: litigavamo in continuazione, incolpava sempre me delle
sue frequenti marachelle, mi rubava i giocattoli ogni due per tre e ce
le davamo di santa ragione. Era una stronzetta coi fiocchi e credo lo
sia rimasta, perché gli auguri di compleanno glieli faccio ancora sem-
pre io per primo via Facebook, per educazione. Mai una volta che
quella racchietta con l'apparecchio si sia fatta vedere a Verona in tutti
questi anni, vattelappesca il perché, e io in quello schifo di Genova
non ci ho piu voluto metter piede neanche pagato.

Mi torna in mente quel vecchio, minuscolo appartamento con le
finestre sul mar Ligure in cui ho vissuto solo un anno e mezzo prima
di essere affidato di nuovo a mio padre. Rivedo davanti agli occhi la
stanzuccia coi due lettini singoli in cui era sempre tutto fuori posto
perché mamma non aveva mai tempo di sistemare. Il copione di ogni
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giorno: lei gia stressata di prima mattina che grida a me e Selvaggia
di far presto, o che schiaffa sul tavolo il piatto con la colazione e va a
vestirsi. Per il weekend c'era sempre la promessa di un'escursione
divertente, e invece all'ultimo cambiavano i piani per via del lavoro o
chissa cos'altro e ci ritrovavamo a casa con la babysitter.

Quando mamma si dimenticava di mettere la merenda nello zaino,
a ricreazione volevo piangere. Perd, siccome i bambini maschi non
piangono, facevo finta di non avere fame e fingevo pure di non sentire
lo stomaco di Selvaggia che mugolava, perché se non sapevo che lei
era affamata non potevo sentirmi inutile. Per quando si faceva ora di
pranzo, bisogno di mangiare non ce l'avevo piu davvero.

Le parole dello psicologo infantile mi risuonano ancora in testa
come le formule di un rito antico: "un bambino sensibilissimo", "ten-
denza all'isolamento’, "disregolato emotivamente’, "la sorellina € piu
forte", "mancanza di un modello maschile di riferimento”.

Nel petto, marchiati a fuoco, io riservavo solo due termini per
definire la nostra famiglia disastrata: "debole" per me, e "abbandonati”
per me e Selvaggia.

Rabbrividisco di nuovo. Meglio non pensarci.

Seduto alla scrivania, accendo solo la lampada da studio.
Nascosto nella semi-oscurita mi sento piu a mio agio. Piu protetto.

Sulla chat dei velocisti, scrivo: i miei hanno deciso di tornare in-
sieme dopo anni di divorzio, come le migliori coppie di Hollywood.

Paranoia — Ostregheta che notiziona.

Nautilus — E tu I'hai presa male.

Mante — No; ma se la mia modestissima opinione contasse qual-
cosa io preferirei non avere in casa, tra le bae, né mia madre né la mia
eterozigote fantasma XX.

Ho la tentazione di scrivere anche quanto io sia offeso dal fatto
che i miei mi abbiano comprato una Kawasaki per imbonirmi, poi con-
sidero che Nautilus commenterebbe “che te ne frega, goditi la moto"
e lascio perdere.

Con il laptop, videochiamo da Google Meet e aspetto che gli altri
liceali a pezzi si connettano per la sessione di ripasso che alla fine s'&
deciso di fare. Sono gia tutti in ritardo di due minuti.
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Nautilus — Ah, gia, m’ero scordato che avevi una sorella.

Paranoia — Dio mio, tua mamma ti mettera al guinzaglio.

Mante — Si capiva che si erano riavvicinati, ma non pensavo...cosi.
Quello che mi fa partire coi sgabei & che me I’hanno detto all’ultimo.

Nautilus — Avranno pensato che se te lo dicevano troppo in anticipo
andavi in ansia. E invece, fora el dente fora el dolor.

Paranoia — Oddio, i tuoi spazi, i tuoi spazi. Gia me li vedo tutti colo-
nizzati.

Nautilus — Paranoia, a farsi consolare da te si fa prima ad andare a
un funerale. Dai Mante, meglio cosi che casa mia. La cosa piu eccitante
degli ultimi quindici anni é stata che mio padre ha separato due
gemelli siamesi.

Metto via la chat perché la faccia di Paranoia, con la sua brutta
cera da virus intestinale, & apparsa sullo schermo della
videochiamata. Un attimo dopo, ecco pure Finetto.

lo, subito: «mi ero illuso che per una volta potevamo essere tutti in
orario.»

Finetto si raddrizza sulla sedia, mi ghigna: «ostregheta, stasera al
Mante gli girano. Questa & nuova.»

Ignoro sia lui, sia il casino senza confini in secondo piano in ca-
mera sua, tra vestiti sul letto e una teoria di libri storti su una mensola.

Mi allungo a pescare il quaderno di biologia sullo scaffale dove
tengo i quaderni, mi shilancio e per non cadere dalla sedia mi tocca
reggermi al lato del mobile. Le coppe che ci stanno sopra e le
medaglie attaccate al flanco ondeggiano per un momento e mi man-
dano un luccichio dorato.

Lultimo quadrato nero sullo schermo si illumina, ecco Rebonato
col solito energy drink.

«Bea fioi.»

Finetto, gia spaginando il libro: «i parameci, cioé i maggiori espo-
nenti della classe dei ciliati, ordine degli oligotrichi, ce li ricordiamo?»

Adesso lo prendo in contropiede.

«Ciog, tu vieni a domandare al secondo piu bravo della classe, ma
solo perche Zambelli € un leccaculo, chi sono i parameci?»

«Li sai 0 non li sai? Guarda che per questo argomento bisogna ri-
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cordarseli, senno e inutile.»

Rebonato si schiarisce la voce.

«Zitti, voi due. Allora, i parameci sono considerati protisti apparte-
nenti alla tribu dei peniculidi. Gente pericolosissima. Voi, basta che vi
ricordate "peniculidi”.»

Paranoia si gratta la 5am shade scura. Senza levare lo sguardo dal
punto dello schermo dove ha aperto un‘altra scheda, dice: «volendo si
aggiunge che si caratterizzano per la forma ovale...Ia cui superficie &
ricoperta da ciglia che ne permettono lo spostamento. Date le loro di-
mensioni, per osservarli & necessario I'utilizzo di telescopi.»

Finetto, con qualche grugnito tra una risatina e l'altra: «<ma che
cazzo dici?! Microscopi, non telescopi!»

«0k, ok, microscopi. Nell'acqua il paramecio si muove con un anda-
mento a spirale e, se incontra un ostacolo, mostra la cosiddetta
"reazione di esitamento’. Cioé...indietreggia in diagonale e cambia stra-
da.»

A Rebonato va di traverso la Red Bull e i colpi di tosse coprono le
sue risate.

Sbraita: «Gesu...sembro io quando incontro la Marchetti!»

Mi armo della mia miglior faccia seria. Devo riportare in quota la
sessione di ripasso.

«Si Rebonato, va bene. Ora, la domanda é: quale sara la principale
fonte di nutrimento di un buon paramecio?»

Paranoia fissa la seconda scheda aperta e ripete come un mantra:
«la principale fonte di nutrimento di un buon paramecio é...la princi-
pale fonte di nutrimento di un buon paramecio &...»

Finetto mangia un biscotto e dice: «...i Pavefini...»

Paranoia, con lindice in aria: «la principale fonte di nutrimento di
un buon paramecio sono i cazzi di batteri. Se li mangia attraverso
un'apertura della membrana cellulare, il citostoma circondato da
ciglia. Tra l'altro, i parameci sono a loro volta la principale fonte di cibo
dei ciliati didinium, tutta gente ancora piu pericolosa dei peniculidi.»

Rebonato: «triste la vita, en?»

«Allora. Basta che ci ricordiamo "peliculidi’, "reazione di esita-

mento", "citostoma circondato da ciglia" e "ciliati didinium". E anche i
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cazzi di batteri.»

Finetto, a bocca piena: «che poi, come faranno fatti?»

Rebonato: «non so, vai a prendere un telescopio e poi faccelo sa-
pere. Ma erano peliculidi o peniculidi?»

Irritato dalle grasse risate dei miei amici, io mi prendo la testa tra
le mani e dico con grazia sotto pressione: «pero fioi, perché ogni volta
che si studia insieme deve finire cosi fuori controllo? Che lo facciamo
a fare?»

Finetto replica con un rutto vigoroso.

Poi mi dice: «Mante, farsi due risate non & ancora reato. Si faceva
per sdrammatizzare.»

«Ti voglio vedere come sdrammatizzi davanti a Montini.»

«Ah gia, perché se tu per una volta prendi nove e mezzo invece che
dieci € una tragedia.»

«Almeno io a dieci ci arrivo. Perché non mi perdo in monade come
VOi.»

Rebonato: «e basta litigare.»

Rialzo la testa, dico: «facciamo cosi, &€ meglio per tutti se continuo
da solo.»

E Finetto: «fai pure, mi domando anzi perché sei qua con noi. Mante
il Perfetto non dovrebbe aver bisogno dei comuni mortali per studiare.»

Ma va' a ramengo.

«Ciao fioi, buono studio. Buonanotte.»

Spengo il laptop e mi lascio andare contro lo schienale della sedia.
Sarebbe molto bello se Montini, lunedi, decidesse di interrogare in or-
dine alfabetico. Dalla F, se possibile.

Finisco I'acqua dalla borraccia gia mezza vuota e poi prendo le
cuffie wireless; con l'inferno di chitarre elettriche dei System of a
Down nelle orecchie, torno a leggere pagine che ho gia ripetuto tre
volte eppure non ricordo. Tormentato dal caldo, maledico l'assenza di
un condizionatore nel mio studio, sfilo la maglietta prima che compa-
iano i laghi ascellari e poi recupero la chat solo mia e di Paranoia.

Scrivo: Giacomo, per piacere, puoi dire a Finetto e Rebonato che mi
dispiace?, ma poi cancello il messaggio. Di che mi devo scusare?
Sono stati loro a cominciare con le monade.
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Con la prima penna che mi capita a tiro prendo a disegnare un cer-
chietto sull'angolo in alto del quaderno, perd non é perfetto e ci ri-
passo sopra. Viene male di nuovo, lo rifaccio ancora e ancora finché
la pagina non si strappa. Abbandono la penna sulla scrivania con un
moto di stizza.

Ho di nuovo fame, e pure sete. Ho fame 24/7, € una maledizione.

Al piano di sotto, solo la luce della cucina & accesa. |l segnale blue-
tooth mi abbandona a meta strada e al posto della musica mi arriva
la voce di mio padre al telefono.

«Cara, va tutto bene cosi, stai tranquilla...»

Papa sussulta sulla sedia quando mi vede sbucare dall'oscurita del
corridoio. A diciott’anni vado in giro per casa col passo felpato da pe-
dalino antiscivolo invece che con le ciabatte, ti credo che faccio pren-
dere gli accidenti alla gente.

Da sotto i suoi occhiali da lettura, lui lancia uno sguardo furtivo a
me e le mie cuffie; crede che io non senta nulla e torna allo schermo
del suo tablet, dove ha aperto la scheda di una biglietteria online. In-
vece, io lo ascolto mentre in tutta calma trasferisco l'acqua dalla bot-
tiglia di minerale in frigo alla mia borraccia.

«Ma no Antonella, no che non I'ha presa male; e solo frastornato,
com'e normale che sia. Se I'hai visto cosi giu & perché, non so come
mai, si era fatto delle strane idee su una nuova convocazione. Lui an-
cora ci pensa, ma sai come sono queste carriere; se qualcosa fosse
andato storto cosa avrebbe fatto? Se resta in zona lo posso aiutare, &
un ragazzo brillante e non avrebbe difficolta, un giorno, a portare
avanti il mio studio.»

La voce di lei & un pigolio indistinto all'altro capo del telefono.

«Per il resto, tesoro, non aver paura. Giovanni € molto maturo per
la sua eta...un po’ troppo serio, si, hai ragione; ma lo sai anche tu che
€ un ragazzo d'oro, vedrai che fara il possibile per adattarsi presto. Col
buon carattere che ha, scommetto che ci dara una mano anche con
Selvaggia.»

Arraffo tre barrette e una banana dalla credenza, poi faccio
dietrofront verso il corridoio.

Mio padre mi fa ciao con la mano, allora mi fermo e levo le cuffie.
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Tenendosi il cellulare premuto contro il petto, mi dice: «Giovi,
bisogna che quando mamma e tua sorella si trasferiscono non mi vai
in giro cosi nudo per casa. Mi capisci?»

Mi guardo addosso. Gli short ce li ho, no?

«...D'accordo.»

«Bravo.»

Infilo le cuffie e prendo la via delle scale.

Camuffata dalla distanza, di nuovo la voce di lui: «e poi, amore, par-
liamoci chiaro. Abbiamo aspettato abbastanza, no?»

La chiama amore. Bleah, che schifo. Meglio sparire al piano di so-
pra di corsa, prima che la conversazione prenda una piega fuori con-
trollo.
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Quando parcheggiamo davanti a San Nicolo all’Arena il sole é calato
oltre il profilo dei palazzi e il marmo della facciata ha assunto una
tinta azzurrina. Davanti alla chiesa, tre amiche stanno sedute su una
panchina di pietra e ciascuna guarda lo schermo del proprio smart-
phone.

Papa dice: «prima di partire per il ristorante, quando arriva mamma
tu ti siedi dietro» e per un pezzo, nell'attesa, pure noi due in macchina
scrolliamo i social ognuno per fatti suoi. A un certo punto mi inter-
rompo per cercare un‘altra stazione radio rispetto alla dolorosissima
throwback '60 70 '80; le alternative sono solo i Nomadi, i Pooh o
Vasco, e allora sbotto: «ostregheta, ma com’e che non c’€ mai un
cazzo di niente?»

«Giovi, stasera non voglio sentire neanche una parolaccia.»

«Quando mai ne dico?»

«Hai appena detto cazzo. E piano anche col dialetto, per riguardo a
Selvaggia. Non ¢ abituata a sentirlo, magari le da fastidio.»

Lintenzione era quella di sorridergli, ma credo di stare ghignando
mentre insinuo: «non stiamo in ansia da figuraccia...non stiamo in
Paranoia Totale che l'altra meta della mela potrebbe avere dubbi
dell’'ultimo minuto circa il tornare a vivere insieme...»

Lui non mi dice niente. Reimposta la sua giurassica stazione radio
con un movimento secco e dentro di me scatta la consapevolezza di
essere vicinissimo a un giro di boa esistenziale. Mio Dio, l'altra meta
della mela sta tornando a casa dopo anni e niente sara come prima;
avro indietro una madre di cui non ho bisogno, perdero il rapporto
privilegiato che ho sempre avuto con mio padre e acquisterd una
sconosciuta che si dice sia mia sorella.

Meglio non pensarci, meglio vivere la situazione e basta. Se ci
penso, di sicuro & peggio. Mi sistemo meglio sul sedile e la stoffa del
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pantalone elegante tira contro la coscia; sospiro di fastidio al pen-
siero che davvero ho ceduto agli ordini di Mantegna senior e mi sono
messo in tiro, odiatissimi mocassini e tutto, come se il mio completo
sportivo migliore non fosse perfetto per “una cosa semplice in
famiglia”, cit mamma.

«Bella questa canzone» dico di volata, cosi per dire e per masche-
rare sia l'irritazione sia lo spaesamento che provo. Non ¢ il mio
genere, ma senti che bell'arpeggio di chitarra bisbiglia in sottofondo.
Sembra una ninna nanna per un morto.

Papa posa lo sguardo sulla direzione da dove, prima o poi, com-
parira la sua dolce meta.

«The Sound of Silence di Simon and Garfunkel. Non € una canzone,
e un capolavoro senza tempo. Non dirmi che non I'hai mai sentita.»

Le canzoni che ascolto io fanno casino, rifletto. Come si fa a farne
una sul silenzio?

Mamma sbuca dal vecchio portone del condominio che da sulla
via. E vestita da prato primaverile ricco di biodiversita — ci saranno tre-
cento fiori diversi sulla stampa di quell'abito. Elegante, per carita, e io
non sono nessuno per giudicare. Subito dopo di lei, tenendole dietro,
compare una macchia nera.

«Papa, gliel'avete detto a Selvaggia che non andiamo a un fu-
nerale?»

Mi borbotta: «su, non fare il bocia» e scende subito dalla macchina
per salutare la sua ex moglie ritrovata.

Da piu vicino, la macchia nera vestita da morte elegante total black
camicia pantaloni e mocassini si va mostrando in tutta la sua realta
d'insieme. Lunica onda di pensiero che riesco a formulare per
sintetizzare la mia prima impressione di lei &: cazzo che bea tosa.

Con un sobbalzo rivoltante in mezzo al petto capisco che il giro di
boa epocale corre verso di me piu veloce di quanto io possa gestirlo.
Sono impreparato e non ho la minima idea su dove virare per im-
postare la rotta. Non so neanche quale sia quella giusta.

«Giovi, che aspetti?»

«Arrivo», mi affretto a rispondere a papa mentre do un'aggiustata
al ciuffo-sterpaglia e mi specchio nel retrovisore. Non mi ero accorto
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che facesse cosi caldo, sara meglio che apra il secondo bottone della
camicia.

Su Giovi, andiamo a dire ciao.

Lascio lo sportello aperto e le note di quella canzone mite mi
raggiungono ancora, anche se piu basse.

«Vieni qua, bambolo di mamma.»

La dinosaura XX mi abbraccia stretto ed eccola a stamparmi il
solito bacio lumacoso; io, consapevole che Selvaggia mi osserva con
quegli occhi dal taglio allungato preso da papa, provo a smarcarmi
protestando: «dai ma’, per piacere.»

Mi lascia andare con una risatina, poi si volta verso la figura in nero
in disparte.

«Selvaggia, vieni a salutare Giovi. E cosi tanto che non vi vedete,
spero che almeno vi riconosciate, ah ah ah.»

Lei sta in piedi composta come una ballerina di danza classica,
nelle mani stringe una borsetta da sera. Fa un grazioso cenno d'as-
senso con la testa, ma non dice niente e il suo viso non tradisce
emozione.

In sottofondo, la canzone sul silenzio mi ipnotizza sommessa.

| suoi limpidi, profondi occhi verde lago mi studiano e la fissita di
quel suo sguardo da estranea mi trapassa. Forse lei riconosce la mia
essenza attraverso i suoi ricordi d'infanzia, oppure cerca la familiarita
dei miei lineamenti per convincersi che lo sconosciuto che ha davanti
sia un parente stretto.

Su Giovanni, non star li imatonio.

Sfoggio il mio miglior sorriso attraente. No, & tua sorella. Prova col
sorriso neutro.

Invece che abbracciarla, un gesto carino come poggiarle la mano
sulla spalla mi pare un buon compromesso. Piano eh, sennd la rompi. E
talmente magra che sotto la camicia e il pantalone pare non ci sia nulla.
Dal mio metro e ottantanove mi devo abbassare, ma non di tanto.

Bacio sulla guancia.

E un bene che non usi quei rossetti pastosi che si mette mamma.

Bacio sull'altra guancia.

Per essere una ragazza ha le labbra fin troppo sottili, non come
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quelle polpose di Vittoria.

«Ciao Giovi, bentrovato.»

La sua voce ha un volume discreto e un timbro che percepisco
cristallino; non ha niente di quella atona che sentivo durante le vec-
chie telefonate d'auguri di dieci secondi massimo. Il mio nome tra le
sue labbra mi prende dritto alla bocca dello stomaco e mi risuona
dentro con un riverbero piacevole.

«Ciao. Bentornata a Verona.»

Indossa un profumo che sa di cose fresche e pulite, con delle leg-
gere note legnose in coda. Lavanda? Magnolia? Bergamotto? Col
naso sempre assuefatto dal cloro, € un miracolo che riesca a sentirlo.

In macchina, papa monopolizza la conversazione parlando del ri-
storante dove siamo diretti. Un po’ fuori, perd molto molto carino e si
mangia benissimo. Alla radio stanno dando per la terza volta la do-
lorosa Comanchero ma Selvaggia, sul sedile posteriore di fianco al
mio, sembra indifferente alla tortura musicale.

Mi chiedo ancora una volta se siamo proprio sicuri che quest'opera
d'arte di bea tdsa sia I'ex racchietta con l'apparecchio che abitava con
me e mamma a Genova. A me pare impossibile, ma com’e che diceva
sempre nonno? Ah, si: brutti in fasce, belli da grandi sulle piazze.

Oltre ad aver guadagnato in bellezza deve essere diventata spoc-
chiosa, perché sta seduta tipo Kate la duchessa o marchesa di Cam-
bridge, con le gambe affiancate e le caviglie incrociate una davanti
all'altra. Tiene lo smartphone nelle mani dall'ossatura fine e, ogni
tanto, le labbra le si increspano appena mentre guarda qualcosa sullo
schermo. | social occupano la sua attenzione al punto che non mi nota
quando lancio lo sguardo dalla sua parte.

Cerco nella memoria le vecchie foto di quando i miei erano molto
giovani. lo sono la fotocopia di mamma, e lei me la ricorda da certe
angolazioni, ma la forma del suo viso € piu simile a quella di papa. Un
miscuglio che, in un modo quasi trascendente, la fa somigliare solo a
se stessa. In ogni caso, di sicuro non a me.

Per evitare di guardarla in modo insistente decido di imitarla
controllando gli aggiornamenti sui social. Su Insta, c'e¢ un selfie di
Paranoia resuscitato dal virus intestinale e fuori con Agnese per una
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cena romantica. Nautilus si & inabissato e non da segni di vita, sara a
caccia della numero ventisette.

Selvaggia Mantegna. Su Insta non c'¢, non compare in foto sul suo
profilo pubblico di Fb e li ci sono solo quei due vecchi post in croce e
un unico video piu recente che non ho mai visto; poi, se ho tempo daro
un‘occhiata.

Di colpo, mi balena in mente il pensiero che lei potrebbe sapere
molto piu sul mio conto di quanto io sospetti. La vittoria agli europei
juniores mi ha riservato un articolo sulle pagine del quotidiano locale
e di sicuro mamma se ne sara procurata una copia. Su Instagram mi
seguono diversi profili sconosciuti e non ho nessuna garanzia che
uno di quelli non sia suo. Forse, quello sguardo che mi ha fatto sen-
tire cosi vulnerabile non era che un suo modo di mettere insieme la
mia immagine social con quella del fratello in carne e ossa. Devo
cancellare al piu presto i selfie idioti con Nautilus.

Al ristorante, il nostro tavolo &€ addossato a una delle grandi vetrate
che danno sul giardino. Nell'aria c’@ un cicaleccio continuo e i
camerieri vanno in giro indaffarati per la sala gigantesca. Papa e
mamma credono sia una buona idea sedersi I'uno di fronte all’altra, e
allora mi trovo a occupare il posto di fianco a Mantegna Senior, da-
vanti all'eterozigote XX.

Mia madre posta subito due selfie da famiglia contenta - final-
mente tutti insieme coi nostri due figli bellissimi -, poi si prosegue con
chiacchiere di circostanza distratte da continue notifiche che lei si os-
tina a non voler silenziare. Per quando il cameriere arriva a prendere
le ordinazioni ho divorato con grazia quasi tutti i grissini dal cestino
del pane e dibattuto interiormente sul fatto che mia sorella & secca
come un bastone, quindi non puo essere considerata bellissima. Lei
m'ha squadrato un po' perplessa tra un grissino e l'altro, ma non s’e
messa a ridere né ha commentato la mia fame spropositata.

Selvaggia ordina per ultima: «una quattro stagioni, per favore, e tre
porzioni di patatine fritte.»

Caspita, si vede che € mia sorella.

Fino a un attimo fa mamma aveva un bel sorriso in volto, e adesso
non c'e piu.

37



Dice: «Selvaggia, dai, non scherziamo.»

Si rivolge subito dopo al cameriere: «una porzione sola, per pia-
cere.»

Lei le scocca un'occhiata tagliente.

«Se ho detto tre, € evidente che penso di farcela.»

Papa borbotta: «al limite Giovi la puo aiutare» e io mi affretto a
rispondergli: «<no no, ho gia la grigliata mista con doppia bistecca
d’angus e domani ho allenamento. Non posso strafare con le porcate.»

«Ce I'hai sempre, allenamento. Per una volta non fa niente; e poi, a
quanto vedo hai parecchia fame.»

Mia sorella, al cameriere: «<non ci badi, vada per tre.»

Appena quello si allontana, mamma dice tra i denti: «se poi stai
male non venire a piangere da me.»

«Ma figurati.»

Selvaggia prende il telefono dalla sua borsetta e si mette di nuovo
a chattare. Da come la guarda male, immagino che mamma voglia
riprenderla; invece, all’'ultimo torna a sorridere e dice a me: «allora Gio-
vi, gli italiani? Come va la preparazione, quest'anno?»

«Bene, direi. Mi son qualificato per sei gare, portare a casa tre ori
sarebbe gia un ottimo risultato.»

«Selvaggia, ti ricordi le selezioni regionali quando facevi ritmica?»

Le sue labbra un po’ troppo sottili si appiattiscono ancora di piu I'u-
na contro l'altra mentre articola un «<mh-h» di distratto assenso.

Papa: «Giovi ci mette anche troppo impegno, Antonella. Dovresti
vederlo.»

«Lo vedremo. Verremo anche noi a vedere il campionato, vero
Selvaggia?»

Lei, rivolta al telefono: «<come no.»

«Vuoi metter via quell'aggeggio?»

Mia sorella fa sparire lo smartphone dentro la borsetta, la chiude
con uno scatto secco e borbotta: «controllavo una cosa.»

Subito dopo, la sua bocca si apre in un sorrisetto sarcastico e lei
dice al mio indirizzo: «non e ridicolo? A diciott’anni bisogna ancora
stare agli ordini.»

Mamma rivolge a mio padre uno sguardo stufo marcio, si assicura

38



che sia lui che io notiamo il suo sospiro d’esasperazione. E evidente:
mia sorella € la stronzetta di sempre. In piu, non ha mai superato la
fase oppositiva contro il genitore dello stesso sesso. Vivere insieme
a loro due, sai che sorci verdi.

Papa si tira indietro una ciocca sale e pepe.

«Giovi, mi stavo chiedendo se non fosse una buona idea, ora che
la scuola e agli sgoccioli, portare Selvaggia un po’ fuori e farle
conoscere meglio Verona.»

Gli lancio un'occhiata tra l'incredulo e l'infastidito ma lui non sem-
bra dargli peso, allora dico a voce bassa: «...non so se ce la posso fare.
Gli allenamenti mi prenderanno tutto il tempo.»

Dalla bottiglia appena portata al tavolo, mamma versa del vino nel
bicchiere di mio padre.

«Ma no Dario, non lo disturbare. Non ¢ il caso di sovraccaricarlo,
poverino.»

«Antonella, tesoro, non gli sto chiedendo di cambiare i suoi piani.
Se sa gia che uscira con gli amici, portare anche lei non dovrebbe es-
sere un problema. Ci saranno anche altre ragazze, immagino.»

Selvaggia si sistema la frangia gia in ordine con un movimento ner-
voso della mano.

Dice: «non ho bisogno del suo aiuto. Non ¢ il caso di sovraccari-
carlo, poverino.»

E poi, con questo sguardo da duchessa schizzinosa rivolto a me:
«bisognerebbe pure vedere che amici sono.»

Tre paia di occhi la fissano con disapprovazione. Odiosa piccola
creatura. Mi domando come fard a convivere con tutti quegli impos-
sibili sorci verdi.

Papa dice a mia sorella: «<mi sembrava un'idea carina. Al momento
non hai amicizie tue-tue, ti farebbe bene per ambientarti.»

«Non ho amicizie mie-mie perché mamma ha deciso di trasferirsi
adesso invece che a settembre, quando sarebbe stato il momento
migliore per me.»

Da dentro un sorrisetto amaro, aggiunge: «ma non fa niente, sono
abituata a essere messa in secondo o terzo piano rispetto al lavoro e al
resto.»
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Mamma prende l'accendino e una sigaretta dal pacchetto di
Lucky Strike nella borsa. Non € mai riuscita a decidersi su quale
marca le piaccia di piu, ma di quelle che usa non ce n'@ una che mi
abbia mai convinto.

«Vado fuori a fumare.»

lo e papa ci interrompiamo I'un l'altro un paio di volte nel tentativo
diriportare la conversazione sul binario giusto, poi anche lui si dilegua
verso l'uscita. Dio salvaci, sono solo le otto e mezza e qua € gia un
mezzo disastro.

Nelle pupille di Selvaggia, adesso, c'e di nuovo il riflesso luminoso
del suo telefono. Si porta una ciocca dietro I'orecchio e scopre un cer-
chio d'oro giallo. Osservo il bel contrasto che fa con la sua chioma
color notte fonda senza luna e, in un attimo, mi trovo combattuto tra
due desideri opposti ma accomunati dalla vergogna. Il primo é di es-
serle cosi vicino da poter avvolgermi intorno alle mani quei capelli
lunghissimi, che immagino lisci come la superficie dell'acqua in
piscina quando nessuno ci nuota dentro. Il secondo & vedere i miei
che stasera ricominciano a litigare e decidono che & meglio stare
ognuno a casa sua per qualche altro anno.

Per non perdermi in quei pensieri decido che € meglio se pure io mi
metto a scrollare video su YouTube; sto studiando la bracciata di
Dressel a stile libero quando la voce di lei mi raggiunge.

«Che uscita imbarazzante. Degna di due idioti.»

Lascio perdere il video, la guardo. Cosi non va bene.

«Selvaggia, piano con le parole.»

Mi fa questa risatina di scherno, tutta uno scoppiettio trattenuto,
senza smettere di chattare.

«Ah gia, dobbiamo far finta che siamo di nuovo una famiglia per-
fetta e andiamo tutti d'amore e d’accordo.»

«ll fatto che tu sia arrabbiata con mamma non ti autorizza né a par-
larne male, né a trattarla in quel modo.»

«Sono affari miei come tratto mia madre.»

Subito dopo, fingendo di parlare tra sé e sé, dice: «ci mancava il pa-
ladino della giustizia» e il ricordo che per fare spazio a lei ho dovuto ri-
nunciare al mio studio mi riempie di rancore.

40



«Senti bea tésa, mettiamo subito in chiaro le cose. E anche mia
madre, e non devi parlarle cosi. Fine della storia.»

Lei alza la testa, la rigidita nelle sue braccia e il rossore improvviso
che le imporpora le guance non le impediscono di piantare gli occhi nei
miei come a sfidarmi. Qualunque cosa stesse per digitare, adesso le sue
mani tutte rovinate sono immobili. Deve mangiarsi le unghie a sangue.

Voglio proprio vedere se la duchessa comincera a dare addosso
anche a me o passera a piu miti consigli. Non ha tempo di fare nes-
suna delle due cose, perché il cameriere arriva con le ordinazioni e io
devo alzarmi per andare a chiamare mamma e papa. Per il resto della
serata, lei preferisce osservare la gente che chiacchiera e ride agli al-
tri tavoli invece che partecipare alla conversazione, e se papa le fauna
domanda diretta risponde a monosillabi.

Meglio cosi: il silenzio e d'oro.

Mangia con una certa lentezza, tanto che mi chiedo se ce la fara
mai a finire tutto quello che ha ordinato. Ogni tanto intercetto un suo
sguardo di sottecchi e mi domando se pure lei ha scommesso che
non riusciro a buttar giu le mie due super bistecche al sangue. Mi dis-
piace deludere, ma mangio per tre.

Tra una bistecca e l'altra faccio una pausa, mi stiro e Selvaggia
da un piccolo sobbalzo sulla sedia non appena il mio ginocchio in-
contra il suo sotto il tavolo. Ritiro subito le gambe come avessi
preso la scossa e mi maledico la statura da lampione.

«Scusa.»

Mi rivolge l'ombra di un sorriso di circostanza e uno sguardo pieno
d'imbarazzo, poi torna subito seria. Continua a piluccare dal suo piat-
to a occhi bassi, un‘aria un po’ da cane bastonato. Le avro fatto capire
chi comanda, ma adesso mi chiedo se non ci sia andato troppo pe-
sante. Dovrei conoscerla, € mia sorella. Dovrei sapere se e timida di
suo o se I'ho intimorita. Dovrei potermi dire qualcosa come "s'é offesa
a morte, devo scusarmi” o "ignorala, e tutta scena". La verita e che per
me € una perfetta estranea e al posto dell'affetto fraterno che dovrei
provare per lei c'é€ solo un ammasso di ambiguita e incognite.

A fine serata, la duchessa e riuscita nell'impresa delle patatine e
non mi saluta neanche coi bacetti.
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RO,

Ciao, siamo Giovanni e Selvaggia e quelli che hai appena letto sono i primi
capitoli di Affinita alchemiche, una storia su un legame difficile e su cio che
si desidera anche se non si puo avere.

Se vuoi continuare a leggere, ti aspettiamo su Amazon e Kindle Unlimited:
https://tinyurl.com/yc5v9zs5
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