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Gli AC/DC mi feriscono i timpani con un riff di chitarra elettrica e la 
voce da carta vetrata di Brian Johnson urla War machine quando, 
nello spogliatoio deserto, poggio in terra lo zaino e prendo l’essen-
ziale: asciugamano, ciabatte, cuffia, costume e gli imprescindibili oc-
chialini modello svedese. Il caldo umido della piscina mi circonda 
come una campana protettiva al sentore di cloro, è quasi ristoratore 
rispetto all'afa polverosa che mi ha incollato i vestiti addosso durante 
il percorso in moto.

La fotocamera dello smartphone rimanda la mia immagine mentre 
controllo di essere in ordine. Il cloro mi renderà sempre i capelli una 
sterpaglia, però il dolore spietato di quando l'estetista mi fa le so-
pracciglia ha lasciato il posto alla soddisfazione di vederle in ordine. 
Dopo il trattamento a luce pulsata, la pelle di nuovo liscia delle brac-
cia e delle gambe dà una sensazione di morbidezza solo a posarci lo 
sguardo. 

Tutto perfetto, nei limiti del possibile. Presentabile abbastanza da 
aggiornare la mia storia su Insta con un selfie. 

L' anno prossimo, con la maturità in mezzo voglio proprio vedere 
come farà Giovanni Mantegna, di professione macchina da guerra, a 
incastrare ancora anche gli appuntamenti di cura personale tra al-
lenamenti, studio, amicizie e tutto. 

Calma Giovi, i problemi si risolvono un po' alla volta. La scuola è 
quasi finita e, per ora, c’è da preoccuparsi di quei tre ori da guada gnar -
si agli italiani e del personale di 47’’76 ai cento stile da abbattere.

Ancor più nell'immediato, c'è da spegnere Spotify e richiamare 
Mantegna senior che ha già telefonato a vuoto due volte.  

«Papà?» 
«Sei agli allenamenti?»
«Mh-h. Sono arrivato adesso.»
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In sottofondo, il telefono nell’atrio del suo studio sta squillando. 
Attutite da una lontananza, mi arrivano anche le voci del suo se gre-
tario e di alcuni clienti. 

«Bene. Giovi, senti, oggi esci un’ora prima per piacere. Mamma è 
appena arrivata a Verona, andiamo a fare aperitivo tutti e tre insieme.»

Mia madre. Abito elegante, capelli raccolti in uno chignon severo, 
e quella nebbiolina caliginosa di fumo di sigaretta che le aleggia in-
torno subito dopo i pasti. Già mi rimbomba nella testa la voce acuta 
di lei, il tono enfatico che ha di parlarmi anche quando la conver-
sazione tra di noi si fa stantia e io mi rifugio in un educato, sepolcrale 
mutismo. 

Chiudo gli occhi per un momento e percepisco la consistenza se-
tosa e disciplinata del sopracciglio destro mentre ci passo sopra due 
dita per lisciarlo. Secondo lo psicologo infantile, questo tic da nulla 
era l'ultimo dei miei problemi, un rituale inconsapevole che mi serviva 
a scaricare lo stress e mi sarebbe passato durante l'adolescenza. 

Non se n'è mai andato.
«Ma come, mamma è a Verona? È stata qui due settimane fa.»
«Ti dispiace vederla?»
«Papà, no, certo che no; ma che gli dico al mister? Quello mi 

scotenna vivo.» 
Adesso, le voci che sentivo in sottofondo mi sembrano in avvicina-

mento.
«Digli la verità: hai un impegno di famiglia e di sicuro non puoi 

mancare dopo che mamma ha fatto tutta quella strada da Genova. Sa 
da un pezzo come funziona a casa nostra, e poi ti alleni così tanto 
che non penso farà storie per solo un'ora. Adesso devo andare, ho un 
appuntamento per un rogito. Ci vediamo a casa alle sei, d'accordo? 
Buon allenamento. Stai attento per strada.»  

Lui riattacca e io mando in aria un sospiro da frustrazione esisten-
ziale mal compressa: vedi un po’ se a Phelps lo facevano usci re un’ora 
prima per un aperitivo con mamma. 

Immagino già la prossima strigliata di Carraro; per non pensarci, 
prendo a scorrere i commenti appena arrivati su Insta. 

Finetto – che do bae Mante, sei monotono. Tanto per cambiare sei 
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in piscina.
Rebonato – divertiti, poi stasera vedrai come si piange col ripasso  

di bio logia. Quello sì che son do bae.
Ce n’è anche qualcuno di gente che non conosco.  
Andreyex – Wooow che bel sorriso.
Anita 1986 –  Bellissimo, ma siamo sicuri che sei vero?
Chiudo Insta e apro WhatsApp. 
Un quarto d'ora fa, sul gruppo “Specie clorata-velocisti”, Nautilus 

ha scritto: – Paranoia, ti si vede in piscina oggi?
Paranoia – No. Il virus intestinale mi sta uccidendo. Solo io potevo 

prenderlo a metà maggio.
Su quello “Liceali a pezzi” con Rebonato, Finetto e Paranoia, scrivo: 

bea fioi, stasera mi no ghe so. Ho un aperitivo istituzionale con mamma 
e papà. Voi fate pure.

Rebonato – No no. Ti si aspetta, si fa domani.
Paranoia – Per me fa lo stesso, tanto di sicuro starò male come 

adesso. Ma do’, secondo me ho preso una malattia rara. Certe volte non 
so se devo vomitare o fare altro.

Mante – Sì, non è che lo volevamo sapere. 
Paranoia – Ma guarda che invece di migliorare peggioro, spero di 

non dover andare all’ospedale, c’ho un’ansia. Adesso vi spiego bene, 
però vi mando un vocale perché faccio prima.

Credo che la miglior tattica disponibile per evitare lo pseudo-bollet-
tino medico sia scomparire; chiudo il telefono nello zaino in gesti ra-
pidi, come se scottasse nella mia mano, e ignoro le vibrazioni di altri 
messaggi in arrivo.

Le panche dello spogliatoio sono piene degli oggetti di altri nuo-
tatori. È strano che lui sia già arrivato, ma quella là mi sembra la tuta 
di Nautilus: solo lui sarebbe capace di appallottolarla in quel modo. 
Mi faccio largo e mi cambio ascoltando lo sciabordio gentile dell’ac-
qua nella vasca grande oltre il muro pia strellato. Non credo esista un 
rumore più rilassante. 

Col jammer addosso, ora sì che comincia la mia seconda vita da 
supereroe stileliberista/delfinista: I am Manteman. 

Piego i vestiti per bene, sulla panca appoggio per primi gli short e, 
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su questi, la maglietta. Calzetti da un lato, boxer dal lato opposto. 
In piscina, la luce dai finestroni sul lato lungo disegna forme irrego-

lari sull’acqua in base a come la gente si muove nelle corsie. La uno è 
ancora piena di quarantenni  in sovrappeso, galline stagionate e dodi-
cen  ni. Nautilus sa che deve farmi solo una cosa, cioè lo sgombra-cor-
sia al turno pomeridiano del giovedì, e invece eccolo là a 
chiacchierare con due colleghe tutte bagnate e mai viste prima. 
Adesso, il motivo per cui è arrivato in anticipo è chiaro almeno quanto 
il vecchio adagio secondo cui esistono solo due categorie di nuota-
tori: chi viene in piscina per allenarsi e chi per socializzare.

Stendo il mio asciugamano per terra a una certa distanza dal quel 
trio, il mio amico mi vede e mi fa un cenno di saluto.

«A Mante.»
«Ehi Nautilus.»
Inizio il riscaldamento fuori dall’acqua con degli affondi frontali. 

Ripenso a mia madre, già di nuovo a Verona così senza preavviso, e il 
nervosismo mi piomba addosso. Quand'ero più piccolo, nel bel mezzo 
di quel divorzio burrascoso e delle battaglie legali per l'affido, lei mi 
riservava un paio di chiamate la settimana per sapere come stavo. A 
papà telefonava solo per accordarsi sugli orari delle  visite mensili, un 
po' come se oltre al ciclo io fossi una seconda tassa sul suo essere 
donna. Ora che le ostilità tra i miei sono cessate da un pezzo, ora che 
ho portato a termine come meglio potevo il lavoro di crescere senza 
una madre, la sua presenza continua in zona e il suo interessamento 
a noi mi riempiono di un'irritazione da cui è impossibile separare un 
latente senso di colpa. È mia madre, dovrei essere contento di 
rivederla e invece le sue visite somigliano sempre a quelle di un ospite 
d'onore con cui ti senti tenuto a essere garbato e fare bella figura.

 Nautilus e le due nuotatrici mi si avvicinano, lui si ferma di fianco 
a me e dice a loro: «ciao carissime, ci si vede in giro!»

«Ciao ciao!»
Le due proseguono dirette agli spogliatoi femminili. Passandomi 

davanti, una dice a me: «ciao Bambi» e io pianto lo sguardo sull’asciu-
gamano. 

Interrompo gli affondi per dedicarmi ad altri esercizi per le gambe; 
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Nautilus apre il telo che ha con sé per stenderlo di fianco al mio e una 
lievissima corrente d'aria mi sfiora la pelle. Si mette a copiare i miei 
salti sul posto e i suoi ricci da ch e rubino ballonzolano in aria. 

«La bionda che ti ha salutato si chiama Margherita Talamone. È cam-
pionessa regio na le di dorso, prima stava all’altro centro. Adesso lo sai.»

Gli rispondo con l'accenno di un ghigno.
«Mi sembrava strano che tu non lo sapessi già.»
«Caro il mio Bambi, fossi in te ci farei un pensierino. Se avessi 

avuto io quegli occhioni azzurri che ti ritrovi, al posto tuo sarei già 
arrivato a quota cento senza farmi troppi scrupoli.»

«E invece, con solo il tuo charme, sei arrivato a venticinque.» 
Lui smette di saltare e i suoi occhietti marrone standard mi fissano 

glaciali finché non sono abbastanza a disagio da fermarmi anch'io.   
In tono inacidito, mi dice: «ventisei, prego. Mio fratello grande, prima 

di sposarsi, solo a dieci.» 
Do una scrollata di spalle.
«Ventisei. Adesso lo so.»
Iniziamo qualche torsione del busto e lui, a voce bassa bassa, ri-

comincia: «la ventiseiesima ieri sera. Campo rella infrasettimanale. 
Oh, ma se ti dico che secondo me aveva un’otta va? C’era così tanta 
roba che quasi ci sono affogato.»

«Se ti piace il genere...come si chiamava quest’ottava?» 
«Bo. Silvia? Laura? I nomi, in queste circostanze, sai...non le ho 

nean che chiesto il numero, né il cognome. Avrò sbagliato?»
Gli rido in faccia: «quanto sei mona!»
Invece che offendersi si mette a sghignazzare pure lui. Conosco 

Nautilus da così tanto che non ricordo neanche quando l’ho incon-
trato la prima volta in piscina; l’unica cosa che so di sicuro è che 
siamo migliori amici perché insieme si ride di qualsiasi scemenza. 

«Tornando a te, Mante. Capisco che Vittoria quella gnocca intre-
pida della tua ex fosse assurda a volerti far mollare il nuoto, ma 
guarda che non tutte hanno le stesse aspettative. Saranno sei mesi 
che fai il monaco di clausura, ormai basta, no? Magari, più tardi ti fac-
cio vedere delle foto di qualche bambolina...»

Allungo le braccia fino a toccarmi i piedi. Mi tornano in mente le 
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curve generose dei fianchi di Vittoria, la mia ammirazione per la grinta 
con cui lei affrontava le cose, ma anche le fugaci impressioni di 
qualche nota fuori posto nell'atmosfera che condividevamo. Sen-
sazioni non sempre presenti né misurabili, appena percettibili a fior di 
pelle, ma che pure c'erano. Forse era il modo che aveva di guardarmi 
quando le nostre opinioni divergevano su qualcosa, o la sua insis-
tenza a voler scardinare un mio presunto "perfezionismo demoraliz-
zante".  

A Nautilus non ho mai spiegato nulla perché non sono bravo con 
le parole e la diversità di vedute che io e lui abbiamo sempre avuto sui 
rapporti con l'altro sesso non gli avrebbe permesso di capire. Non 
capirebbe neanche adesso, e allora decido che mi conviene sviare la 
discussione su quella che davvero è l'unica cosa importante. 

«Tiziano, tra un po’ abbiamo il campionato e tu pensi  alle ragazze.»
«Ma che c’entra? Ci ammazziamo di fatica, un po’ di svago non ti 

fa rebbe male. Ti ci vorrebbe una coraggiosa e un tantino sopra il li -
vello standard. Si sa, il Mante non si mischia coi comunissimi mortali, 
ah ah ah.»

Parla quello che “sono troppo sexy per fare uno sport in cui ser-
vono i vestiti”. 

Torno su dall’allungo e davanti agli occhi mi balena il blu della tuta 
del mister che, appena riemerso dal suo ufficio, sta tornando a super-
visionare i fondisti in allenamento nella corsia tre.

Dico a Nautilus: «dài, basta con le monade. Vammi a liberare la 
vasca da quella gente non agonista, per piacere. Devo parlare con 
Carraro.»

Quando mi scorge in avvicinamento, il mister mi saluta solo con 
un cenno della testa perché ha il fischietto tra le labbra e cammina con 
le braccia conserte, come sempre quando è concentrato. Lo raggiungo 
e seguo il suo profilo atletico mentre lui tiene die tro ai fondisti da bordo 
vasca. A uno dei due, mi pare sia Bianchi, fa il doppio fischio rapido e 
incazzato da "lo fai apposta?”

 Quello sente e d’improvviso fa tutto con più grazia.
Carraro leva il fischietto dalle labbra, smette di camminare e senza 

levare lo sguardo dalla corsia mi domanda: «hai fatto il riscaldamento 
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fuori dall’acqua?»
Mi metto a giocherellare con la cuffia nera e lucida che dovrei già 

avere in testa, la tiro un po’ di là e un po’ di qua per i lati ma senza met-
terci troppa forza.

«Sì, ora entro in vasca, però volevo dirti una cosa...mam ma è 
venuta su a Verona così senza avvisare e papà mi ha chie sto se posso 
uscire un’ora prima, sembra una cosa importante...»

Lui sta in silenzio e le zampe di gallina gli si fanno più accentuate 
intorno agli occhi mentre aguzza lo sguardo e cerca di capire se 
Bianchi ha intenzione di intru gliare di nuovo le bracciate.

«...D’accordo. Per un’ora non fa niente, e magari hanno una bella 
notizia da darti. Adesso inizia il riscaldamento in acqua.»

Strano. Di solito fa due scatole così anche per venti minuti persi. Che 
sappia qualcosa che io non so?

Difficile, visto che lui e mio padre non si parlano più dai campionati 
italiani dell'anno scorso. Piuttosto che chiamarsi per telefono usereb-
bero me come tramite per le comunicazioni. Mi vergogno ancora, io, 
per quel loro ultimo litigio mascherato da conversazione amena. Pa -
ralizzato tra due persone che avevano idee così diverse del mio bene, 
non sono intervenuto quando si sono insultati tra le righe perché mio 
padre rifiutava la mia convocazione con la nazionale e la possibilità di 
affinare il mio talento con Ferretti al centro federale di Ostia invece 
che in quello di Verona. A papà non ho fatto pesare niente perché so 
che a me ci tiene, sono l'unica cosa che gli è rimasta e credo che 
questo lo renda iperprotettivo, ma ad oggi non so quantificare il mio 
senso di colpa per non aver infuriato contro di lui per seguire i miei 
sogni. 

 «Grazie mister. Farò il possibile per recuperare.»
Gli occhi ridotti a due fessure, lui distoglie l’attenzione dai fondisti 

al solo scopo di darmi una sguardataccia delle sue.
«Sì, e fare in due ore il lavoro di tre? Se mi parti a fagiano e ti bruci 

la prima mezz’ora vedrai che ti succe...Dio mio, Mante, ma perché con -
 tinui a depilarti tutto tutto anche in periodo d’allenamenti? Il pelo, 
ades so, ti serve per la resistenza dell’acqua.»

Che do bae. Dispiace deludere, ma peloso proprio non mi ci posso 
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vedere. 
Lui alza gli occhi al cielo e dice in un mezzo sbuffo: «entra in vasca, 

sarà meglio...»
«Ok...»
Vado a immergermi nella corsia uno, con tutta la calma del mondo 

sistemo la cuffia e aggiusto gli svedesi nuovi e già malridotti. As-
petto che Nautilus, con quelle bracciate da rana crazy frog, sollevi 
una quantità di schizzi e onde d’urto abbastanza persuasive da insi -
nuare il dubbio nella gente che sia ora di sloggiare. Se c’è un lavoro 
che sa fare bene, è questo. Adesso, però, gliela faccio pagare: non è 
che posso stare ogni volta a pregarlo per fare una cosa che sa essere 
compito suo. Mi avvicino a lui mentre percorro una prima vasca di ri-
torno a stile libero, gli tocco un piede ma non lo sorpasso. So che 
adesso lui mi odia perché nella vita di un nuotatore non c’è cosa che 
dia più fa stidio di questa, ma a me viene da ghignare di soddisfazione 
come lo squalo bianco che ha appena mangiato. Gli tocco ancora uno 
di quei suoi piedoni dalle dita corte, lui aumenta il ritmo di nuotata per 
sfuggirmi ma gli sto addosso e, appena lo sfioro per la terza volta, 
scalcia con l'intenzione di farmi male. 

Cominciavo proprio a divertirmi quando il mister fischia per chia-
marci a raccolta a bordo vasca. Là, una volta poggiato a braccia con-
serte contro il muretto, Nautilus si premura di lanciarmi uno sguardo 
dei più minacciosi ma non mi dice niente. Io ignoro sia la sua 
mascella contratta, sia la sua espressione di stizza; ben gli sta, così 
impara a non liberarmi subito la corsia.

Carraro ha già preparato la lavagnetta mobile e sta finendo di scri-
vere il menù personalizzato di attività con cui oggi ha deciso di tortu-
rare rispettivamente me e il mio migliore amico. Leggo il mio lato della 
lavagna e penso che deve essere ubriaco a credere che riuscirò a fare 
tutta quella roba. Dopo i campionati dell'anno scorso le sue liste degli 
esercizi sono diventate sempre più varie e complicate da seguire, al 
punto che alle volte sospetto di essere una specie di cavia  su cui lui 
studi nuove pratiche. L'unica costante invariabile è che sono sempre 
lunghe come quella della spesa quando la dispensa piange e vai a 
fare scorte di cibo al supermercato.
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Il solo pensiero del cibo mi mette fame. Sono un nuotatore ed è 
inevitabile, ho la fissa del cibo e ho sempre fame. Il mio secondo 
nome è fame.  

Carraro decide che sarò io a guidare i primi due esercizi in co-
mune, sempre a stile libero, ché Nautilus c’ha la testa solo perché è 
attaccata al collo. 

A stile è un avversario pericolo so e metto subito una distanza utile 
perché i piedi non me li tocchi lui; appena capisco che non ha voglia 
di vendicarsi del fastidio che gli ho dato mi concentro solo sul ritmo 
cardiaco e la respirazione. Dentro, fuori. Dentro, fuori. Dentro, fuori. 
War Machine mi rimbalza ancora da un neurone all’altro. È la  male -
dizione del nuotatore, adesso gli AC/DC me li porto nei timpani fino a 
fine allenamento. 

Chissà dove andiamo per l’aperitivo e quanto posso mangiare. 
Quan         te calorie avrò consumato, oggi? Secondo lo smartwatch prima 
di entrare in acqua tremilacinquecento, ma ci credo poco. Per stasera, 
di sicu ro arrivo a più di cinquemila.

No Giovi, adesso non c’è proprio bisogno di pensare a com’è che 
mamma e papà d’improvviso si vedono così di frequente. Vado in 
virata, prendo male le misure e raggiungo il muretto sì e no, perdo 
veloci tà. Ecco quello che succede a distrarsi. Ricorda Giovi, la testa 
muove il cuore, e il cuore tutto il resto. Il corpo è una macchina, va co-
mandato. 

Da bordo vasca mi arriva il fischio del mister, quello lungo in 
discesa da “calmemose”. Rallento. Di nuovo al muretto, stavolta la vi-
rata è migliore ma non è perfetta, e infatti Carraro mi urla oltre lo 
sciabordare dell'acqua: «non girare il bacino troppo presto!» 

Ho passato anni a perfezionare la tecnica, son da manuale eppure, 
ogni tanto, questa pecca mi fa per dere un paio di millesimi. In gara 
non è poco, e per forza non abbasso il mio personale. Devo calciare 
più forte.

Un altro fischio taglia l'aria, stavolta quello doppio rapido, ed è di 
nuovo per me. Di solito, quello che si prende più strigliate è Nautilus. 
Che do bae, oggi era partita una giornata perfetta e peggiora a vista 
d’occhio.
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Più tardi, ai drill sulla spalla sinistra, mi arriva il fischio lunghissimo 
e acuto da “adesso m’hai fatto incazzare e ti devo parlare a bordo 
vasca”.

Accosto al muretto, Carraro è una macchia sfuocata che torreggia 
su di me e sbraita: «niente, dobbiamo partire a fagiano e fare come ci 
pare! Ai cento cronometrati, ammesso che ci arrivi, ti voglio vedere 
come strip pi. E se ti viene un crampo ti sta bene. Quante volte ti ho 
detto che il tuo corpo non è una macchina?»

Nella fretta di tornare al lavoro gli rispondo con uno spiccio «ok, 
ok...» e mi sorprendo io stesso di essere in debito di fiato. Ha ragione, 
sto correndo troppo, ma oggi sono determinato a fare il più possibile 
nel poco tempo che mi è dato.

Lui alza lo sguardo su un punto oltre me, urla a Nautilus: «muovi 
quel le gambe, sfaticato! Non vedi che la forbice a rana è troppo 
stretta?!»

Il crazy frog va avanti con più decisione. Non mi spiego come mai 
abbia scelto di specializzarsi sullo stile rana; uno più goffo non ce n'è 
e lui, con quella mole da mezzo culturista, è sgraziato di suo. Niente 
a che vedere con l’eleganza dello stile libero, o del delfino, né di come 
li faccio io.

Durante la sezione centrale d'allenamento in intensità C1, salgo sul 
blocco e con un certo divertimento osservo Nautilus fermarsi a metà 
corsia e poi uscire dalla vasca strillando: «ahi, crampo! Mister, 
crampo!»

Seduto sul muretto, con le gambe ancora a mollo, si massaggia la 
spalla destra. Ma chi ci crede? Come non sapessimo che nuotare a 
delfino gli fa schifo.

Mi butto in acqua, la linea nera in mezzo alla corsia sfila sul fondo 
della piscina e il riverbero della luce traccia onde luminose, sempre in 
movimento sulla pavimentazione. Le bollicine d'ossigeno mi nuotano 
intorno in nuvolette pazze dentro un azzurro simile a quello del 
Paradiso. 

Papà, al telefono, è stato sbrigativo. Sarà successo almeno una 
decina di volte che aveva un appuntamento eppure stava al telefono 
con me senza fretta. La fretta non è da lui. Mi nasconde qualcosa. 
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L'ultima cosa che Carraro gli ha detto, un anno fa, è stata: "mi au-
guro che riconvochino Giovi il prossimo anno, quando sarà mag-
giorenne e potrà decidere per sé. Spero si renda conto che, se no, il 
talento di suo figlio andrà sprecato a causa sua."

Che sia arrivato quel momento? L'oro agli europei juniores di Dor-
drecht deve aver alzato il mio valore di mercato e quel Ferretti era 
molto positivo su di me, diceva che ero nel pieno dello sviluppo 
atletico e con la giusta guida avevo la possibilità di "esplodere" come 
campione. 

Devono avermi riconvocato, deve essere così e solo a pensarci mi si in-
truglia la frequenza cardiaca. Per una notiziona del genere anche mamma 
verrebbe su da Genova, e mio padre e Carraro si parlerebbero eccome. 

Basta, concentrati a nuotare. Concentrati sulla linea nera sott’acqua.
Il lattato sta arrivando nelle gambe e le ginocchia mi urlano di 

dolore ma a me non frega niente, pur di battere quel 47’’76 posso 
strippare. Nel 1905, il record mondiale dei cento sti      le di Halmay era 
1’05’’; nel 2009, Cezar Cielo l’ha fatto in 46’’91. In cent’an ni siamo scesi 
di venti secondi, ci sarà stato qualcun altro che strippa va agli allena-
menti. 

Al blocco in intensità C2 decido di andare a tutta potenza. War 
Machine mi rimbalza da un neurone all'altro.

Carraro mi grida: «Mante, s’è detto C2, no C3!»
Oh, non rompere. Trovalo, un altro che regge la C3 al massimo 

potenza e ti mantiene le bracciate perfette. Il mister mi indirizza altri 
fischi rapidi e brevi da “mi prendi per il culo”; ma tanto che può farmi, 
venirmi a prendere a nuoto? Sono un pesce. Quest’anno, al campi-
onato, a quel Mancini di Terni lo affogo. Così, faccio contento Carraro 
che non può vedere né lui né il suo allenatore De Angelis, Nemico Nu-
mero Uno da tempi immemori.

War Machine. Il cuore mi manda dei battiti potenti, sbum, sbum, fre-
quenza sotto sforzo perfetta, sarà 180. Il lattato s’è arreso alla mia de-
terminazione, non c’è più resistenza in nessun muscolo. Ritmo rego -
la re, respirazione ottimale, movimento fluidissimo, coordinazione 
senza pecca. Ogni parte del mio corpo sa cosa deve fare in ogni mo-
mento. I venti milioni di cellule che ho sulla pelle sono un tutt’uno 
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con l’acqua, non ho confini. Sono fatto al 60% di H2O al cloro, nuotare 
è come tornare a casa. L’acqua dà la vita, non pretende niente, è 
benevola, purifica. 

I fischi del mister sono un’eco in lontananza oltre lo sciaquio li -
quido nei timpani. Ci siamo solo io e l’acqua. 

La perfezione esiste. È un equilibrio vulnerabile, ma esiste. 
Sto virando quando qualcosa impatta vicino al mio orecchio 

sinistro e la vista mi si appan na. 
Gli svedesi hanno dato via lo spirito proprio adesso, deduco con 

fastidio; interrompo il movimento per afferrarli prima che finiscano sul 
fon do e un dolore mi trapassa il polpaccio destro, si diffonde in onde 
di tsunami sul resto del muscolo. 

Cazzo, un crampo. 
Mi avvicino al bordo della vasca, mi tiro su seduto sul muretto e 

premo faccia e mani sulla gamba stesa e dolorante. 
Non vedo Carraro, ma sento i suoi passi in avvicinamento e poi la 

sua presenza vicino a me. 
Mi parla da dentro un ghigno di soddisfazione. 
«Oooh, il fagiano ha strippato. Vedi che tragedie succedono a fare 

il signorino perfettino-so-tutto-io?»
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A quest’ora il sole non ci batte più contro, ma il pomello minimalista 
della porta d’ingresso è ancora rovente e per non scottarmi le mani 
devo aprire con una spallata. In tv hanno detto che l’estate ci arrostirà 
tutti e io tendo a crederci perché nei parchi pubblici l’erba è ingiallita 
da un pezzo, l'Adige è basso come non l'ho mai visto e le zanzare sono 
comparse un mese fa.
«Ma’, pa’, casa!»

Sospiro di sollievo a sentire il ronzio calmante del condizionatore 
acceso ancor prima che l'aria fresca mi avviluppi. Poggio lo zaino in 
terra contro il muro e do un’occhiataccia alle ciabatte che, come tutti 
i giorni che Dio manda, papà ha lasciato scomposte in mezzo al pas-
saggio. Le allineo per bene. Stavolta s’è pure dimenticato il cancello 
grande aperto, ma vattelappesca dov’è il telecomando.

Dal salotto, le voci dei miei contrappuntano una qualche sinfonia 
classica a stereo in una conversazione che mi sembra distesa, ad-
dirittura da risatina confidenziale. Avranno parlato di me? Del nuoto? 
Di una convocazione? 

«Ciao Giovi!» 
«Ciao bambolo di mamma!»
Invece di raggiungerli lì, zoppetto verso la cucina intenzionato a far 

sparire la prima cosa commestibile che mi apparirà davanti agli occhi. 
Ho fame ho fame ho fame. Arraffo una bella mela rossa e la lancio in 
aria, la riprendo, ne stacco mezza con un morso. Sto ancora lì a bocca 
piena quando la dinosaura genitrice XX mi raggiunge e mi si butta ad-
dosso a farmi le feste. Il suo saluto, come da prassi: abbraccio e baci 
al rossetto cremoso sulla guancia.

«Ma quanto diventi sempre più bellissimissimo, ma da chi avrai 
preso?...Ma che hai fatto alla gamba? E quel livido sul braccio?»

Con grazia, finisco di masticare un boccone e butto giù. Mentre 
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saccheggio due banane e tre barrette energetiche dalla credenza, le 
spiego: «mezzo crampo. Fa parte del mestiere, ora mi passa. Il livido 
è di ieri, Nautilus scalciava a rana e m'ha preso.»

L’iPhone che mia madre tiene nella destra fa ding, lei si mette 
subito a scrollare la chat che immagino sia dei colleghi e io ne ap-
profitto per strofinar via col dorso della mano lo stampo del rossetto 
lumacoso  sulla guancia. Mi siedo al tavolo a sbranare con decoro e 
la osservo discreto. Indossa un vestito al ginocchio dallo stile clas-
sico, il suo make-up è ben curato; secondo parametri del tutto preis-
torici, mamma è senza dubbio una dinosaura interessante. 

Mi sembra che il bracciale d'oro che indossa sia il regalo che papà 
le ha fatto quando siamo nati io e mia sorella. Non credevo lo avesse 
ancora.

Intanto, lui ha spento lo stereo ed è entrato in cucina per metter via 
due calici di vino in lavastoviglie. Si siede a capotavola, mi dà una 
stretta affettuosa sulla spalla e fa per riprendere le chiacchiere con 
mamma, ma lei mette via il telefono e lo previene accennando a me in 
un tono divertito e orgogliosetto insieme: «ogni volta mi sorprendo di 
quanto mangi. E di quanto somigli a Selvaggia. Vedo proprio la stessa 
grazia in come fa le cose.»

Papà le fa questo sorrisetto di consapevole assenso. Non credo 
nessuno si aspetti che io dica qualcosa; del resto, che ne so io di 
com’è elegante mia sorella? L’ ultima volta che l’ho vista era alta sì e 
no un metro. 

I miei continuano a ciarlare e, come altre volte, a me viene da 
riflettere che visti insieme fanno proprio una bella coppia e pensare 
che abbiano divorziato è desolante. Ogni tanto, un'impressione di non 
detto aleggia nell'aria tra loro due e allora i miei occhi dardeggiano 
furtivi da lui a lei e ritorno, nel timore che qualcuno dirà qualcosa di 
scomodo come accadeva in passato. Quando questo non succede, 
mi tranquillizzo ripetendomi che dopo tutti questi anni di battaglie le-
gali hanno trovato il modo di rapportarsi da civili, sereni ex.

Appena finisco l’ultimo boccone, papà chiede: «Giovi, prima di 
andare a cambiarti mi aiuteresti a riportare in garage gli attrezzi per il 
giardinaggio? Ho appena tagliato l’erba.»
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Non più tardi di un quarto d'ora fa l'erba sul giardino davanti mi è 
sembrata lunga, con le punte gialle e già seccate dal sole. La vista 
deve avermi ingannato. 

«...Ok.»
Usciamo sul corridoio e mamma ci segue chattando. Il bip bip del 

suo iPhone mi distrae ma lei non può farci niente, è connessa al lavoro 
24/7/365. O Giovi, cammina un po’ con grazia, tira su le spalle, sennò 
sembri un teppista.  

«Ma papà, a che ora sei tornato a casa? E perché ti sei messo a 
tagliar l’erba con questo caldo? Potevo far...ma che avete combi-
nato?»

Mio padre ha aperto la porta interna che dà sul garage e ha acceso 
i faretti sul soffitto, ma la luce naturale inonda la stanza man mano 
che la saracinesca automatica va alzandosi. Adesso, lui sta in piedi di 
fianco a una Kawasaki nera funerale dalla linea elegante e tiene la 
mano destra sul manubrio come fosse pronto a un passaggio di con-
segne.

Avvolgendomi le spalle col braccio, mamma mi dice: «sorpresa!»
«Ma...perché?»
Papà si aggiusta all’indietro una ciocca brizzolata, come fa sempre 

quando è a disagio. Una volta i capelli ce li aveva nerissimi, adesso è 
tutto sale e pepe. 

«Abbiamo pensato che te la meritassi. Sei sempre in giro e su quel 
125 non ci stai più, ti serviva una moto più comoda.»

Sarà molto più pesante dell'altra moto, ma immagino già la 
risposta migliore in curva quando imboccherò il lungadige e arriverò 
su fino a castel San Pietro per guardare Verona dall’alto. La carrozze-
ria è così lucida da riflettere le sagome mia e di papà. 

Lo abbraccio e mi sento voluto bene come quando ero alto un 
metro e mezzo e lui mi stringeva forte di ritorno dal lavoro. 

«Su, provala. Vai a farti un giro prima che usciamo.»
Prendo la chiave della moto che lui mi porge e un casco nuovo 

dalle mani di mamma, blu con decorazioni tribali bianche e nere. 
Salgo in sella, faccio per infilarlo e mamma mi dice: «torna per le sei 
e tre quarti, ché poi andiamo a prenderci l'aperitivo e a fare due chiac-
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chiere in famiglia.»
Nelle sue parole percepisco un tono diverso dal solito, come preso 

dalla necessità di non far trapelare una corrente di sotterranea 
inquietudine. Dentro di me si fa strada la sensazione che in tutto 
questo ci sia qualcosa di profondamente sbagliato, fuori posto.

Con delicatezza, appoggio il casco sul serbatoio della moto e alzo 
lo sguardo su mio padre. 

Mi tremano le mani e la voce nel dirgli: «papà, è tutto troppo strano. 
Ti prego, dimmi che è la nazionale.»

Lui mi stringe forte per la spalla e scuote la testa; in faccia gli ri-
conosco lo stesso sorriso indulgente, appena accennato, di quando 
ero molto piccolo e mi spiegava che la mamma e il papà non anda-
vano più d'accordo e quindi dovevano stare separati per un po'.   

Il sorriso delle belle sorprese.
Mi aggiusto sul sedile in modo da star con la schiena dritta, com-

posto e con le braccia conserte. 
«...E allora cosa sta succedendo?»
Papà si schiarisce la voce e lo sguardo che scambia con mia 

madre, in attesa di un via libera rapidamente accordato, mi pare in-
finito.

«Giovi, volevamo solo fare un discorso un attimino serio con te. Io 
e tua mamma, dopo tanti anni...non so come dire, ci siamo trovati di 
nuovo d’accordo su diverse cose.»

Lei mugugna: «su molte cose.»
«...E insomma, c’è stato un riavvicinamento.»
Immergo le pupille negli occhi di mio padre, poi in quelli di mamma; 

torno a guardare lui e prendo un respiro prima di parlare. 
«D’accordo. Non c’è niente di male.»
È una bella notizia che non mi riguarda, tutto sommato. Dopo la 

maturità è verosimile che io sia presto fuori casa, e se tornano in-
sieme a me non cambia niente. Era da prevedere: è un bel pezzo che 
si chiamano al telefono anche per cose che non riguardano solo me. 

Il bracciale tintinnoso di mia madre produce una cascatella di 
suoni mentre lei cerca le sigarette nella borsa. Prende un pacchetto di 
Camel Light, se ne accende una.
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Espira un primo tiro e dice: «sai Giovi, le cose si sono combinate 
che meglio non si poteva, perché ho appena accettato un lavoro qui a 
Verona alla Brighter Events come responsabile marketing. Lo sog-
navo da anni, ti ricordi?»

«Ah.»
Mio padre aggiusta meglio il cinturino dell’orologio intorno al 

polso.
«Per un paio di settimane, la mamma e tua sorella staranno nell’ap-

partamento di via Anfiteatro. Per riambientarsi, sai.»
Senza che io lo decida, sento che le spalle mi si inarcano in avanti 

e la mano sinistra corre alle sopracciglia per lisciarle.  
«Mi state dicendo che poi torniamo a vivere tutti insieme?»
Mamma si protende verso di me, mi prende la mano nella sua. Lo 

smalto rosa sulle sue unghie non ha un millimetro di imperfezioni. 
«Giovi, non ti spaventare. Lo so, è un grosso cambiamento, ma 

vedrai che tornare una famiglia come prima sarà bellissimo. Final-
mente sarà tutto perfetto. Non sei contento?»

Il mio silenzio è già una risposta. Il silenzio è d'oro.
Papà si allunga a trattenere il casco che stava scivolando dal ser-

batoio ed era lì lì per cadere in terra.
Dopo un silenzio, dice a bassa voce: «Giovanni, hai presente il tuo 

studio al piano di sopra? Una volta è stato la camera da letto di Sel-
vaggia. Adesso che lei e mamma tornano a casa, sarebbe bene tor-
nasse alla sua funzione originaria.»

«Ma io...» 
«Ascolta. Lo so che sei cresciuto pensandoti figlio unico, e che sei 

abituato ai tuoi spazi. Ma tua sorella deve avere anche lei un posto 
suo, no?»

Scosto la mano di mamma e mi chino a fingere di studiare i co-
mandi della Kawasaki. In questo momento, protestare per una 
questione così minima e ordinaria come il mio  studio mi sembra un 
buon modo per distogliere l'attenzione da quanto io mi senta 
raggirato e confuso dall'ineluttabilità del cambiamento che mi si 
prospetta davanti.

«Papà, lì dentro c’è mezzo milione di cose. I libri e i fumetti, i vec-
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chi videogiochi, le coppe, gli attrezzi da piscina, il mio laboratorio coi 
pc vecchi...la mia stanza è un buco, non ci starà mai tutto.» 

Oddìo, mi toccherà condividere con mia sorella anche il bagno 
grande al piano di sopra. Ai miei, che ne hanno uno tutto per loro nella 
stanza matrimoniale, di questo non importerà proprio nulla. Chissà se 
riuscirò a farle capire benissimo da subito che quello è territorio mio 
mio mio e deve usare quello di sotto. 

Mio padre dice: «non devi fare tutto dall’oggi al domani. Hai tempo, 
almeno fino alla fine della scuola. Potrebbe anche essere un’occa-
sione per buttare le cose che non ti servono più.» 

Io, a voce bassa, senza distogliere gli occhi dal menù di im-
postazioni della moto: «papà, ma perché non ti butti tu le cose tue?»

Menomale che mi dovevano dire che andavo con la nazionale. 
Mi tiro su di nuovo sul sedile. Davanti a me, il profilo del traliccio 

col caprifoglio in fiore ripara il vialetto; lì all’ombra, su un manto di 
petali rossi simili a goccioline di sangue, il fidato 125 è già parte del 
passato.

«Ma come, sarà tutto perfetto? Dopo quattordici anni di tribunali, 
trasloco mio in quello schifo di Genova e ritorno, litigate, rancori, frec-
ciatine, indifferenza, non vi vergognate neanche un po’ a dirmi che in 
quattro e quattr’otto tornate insieme? Andava già tutto perfetto, anche 
se non vi volevate più bene. Mi ero abituato. Anche il mio 125 era per-
fetto così com’era.»

Una corrente d’aria calda sposta il fumo della sigaretta di mamma, 
mi volteggia davanti agli occhi in volute azzurrine. La mano di lei fa 
una pressione leggera sulla mia spalla.

«Giovi, sappiamo che all’inizio non sarà una passeggiata. Ma le 
cose cambiano, è la vita. Tutto si aggiusterà. Non vuoi che papà e 
mamma rimangano soli, vero?»

Alzo lo sguardo su mio padre; pur di non incrociare il mio, sta fin-
gendo di dare un'occhiata a distanza a quante scorte di terriccio e 
concimi gli sono rimasti sul tavolo all'angolo per il giardinaggio.

 I nonni se ne sono andati presto e lui mi ha cresciuto praticamente 
da solo. Non è giusto limitarlo per puro egoismo, né oppormi perché 
mi serve il mio spazio. Credo che un buon figlio, per farli contenti, non  
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metterebbe i bastoni fra le ruote e sacrificherebbe il suo studio. Alla 
fine, io sono un bravo ragazzo che si può pure tenere il suo risenti-
mento per sé. 

«...No, certo che no. Mamma, mi presti una sigaretta per piacere.»
Le sorrido. Un sorriso un po’ di marzapane, ma meglio di niente 

visto e considerato che solo adesso mi sembra di sentire i muscoli a 
pezzi dall'allenamento.

E mio padre: «ma Giovi, ti fa male per il nuoto...Antonella, non gliela 
dare...»

Mamma lo zittisce con un gesto deciso della mano. 
«Dario, non ti preoccupare, per una non succede niente. Non vedi 

che è scombussolato?»
«Papà, tranquillo, l'ultima che ho fumato è stata un anno fa e più.»
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Entro nel mio quasi ex-studio lasciandomi andare a un sospiro di sol-
lievo dopo quell'aperitivo catastrofico a cui nessuno voleva davvero 
partecipare. 

Mi chiudo la porta dietro e mi ci appoggio contro. Tra due setti-
mane questo sarà un feudo conquistato e i suoi vec chi abitanti 
saranno tutti deportati. 

Dove, non lo so. 
La luce è spenta, ma nonostante siano le nove di sera ci si vede an-

cora quanto basta da intuire i profili dei due computer smontati 
nell’angolo dove faccio gli esperimenti di programma zio ne. Bisognerà 
vedere che farne. Il televisore, i videogiochi e il pouf credo spariranno 
tutti: non mi ricordo neanche quand'è che abbiamo giocato l’ultima 
volta a Fifa con Nautilus e Paranoia.

Rabbrividisco al pensiero che tra poco avrò la mia gemella fan-
tasma sotto lo stesso tetto; dirimpettaia, per giunta. Di lei conservo 
solo vaghissimi ricordi, e nessuno di questi è particolarmente 
piacevole: litigavamo in continua zio ne, incolpava sempre me delle 
sue frequenti marachelle, mi rubava i giocattoli ogni due per tre e ce 
le davamo di santa ragione. Era una stronzetta coi fiocchi e credo lo 
sia rimasta, perché gli auguri di compleanno glieli faccio ancora sem-
pre io per primo via Facebook, per educazione. Mai una volta che 
quella racchietta con l'apparecchio si sia fatta vedere a Verona in tutti 
questi anni, vattelappesca il perché, e io in quello schifo di Genova 
non ci ho più voluto metter piede neanche pagato.

Mi torna in mente quel vecchio, minuscolo appartamento con le 
finestre sul mar Ligure in cui ho vissuto solo un anno e mezzo prima 
di essere affidato di nuovo a mio padre. Rivedo davanti agli occhi la 
stanzuccia coi due lettini singoli in cui era sempre tutto fuori posto 
perché mamma non aveva mai tempo di sistemare. Il copione di ogni 
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giorno: lei già stressata di prima mattina che grida a me e Selvaggia 
di far presto, o che schiaffa sul tavolo il piatto con la colazione e va a 
vestirsi. Per il weekend c'era sempre la promessa di un'escursione 
divertente, e invece all'ultimo cambiavano i piani per via del lavoro o 
chissà cos'altro e ci ritrovavamo a casa con la babysitter.  

Quando mamma si dimenticava di mettere la merenda nello zaino, 
a ricreazione volevo piangere. Però, siccome i bambini maschi non 
piangono, facevo finta di non avere fame e fingevo pure di non sentire 
lo stomaco di Selvaggia che mugolava, perché se non sapevo che lei 
era affamata non potevo sentirmi inutile. Per quando si faceva ora di 
pranzo, bisogno di mangiare non ce l’avevo più davvero.  

Le parole dello psicologo infantile mi risuonano ancora in testa 
come le formule di un rito antico: "un bambino sensibilissimo", "ten-
denza all'isolamento", "disregolato emotivamente", "la sorellina è più 
forte", "mancanza di un modello maschile di riferimento".

Nel petto, marchiati a fuoco, io riservavo solo due termini per 
definire la nostra famiglia disastrata: "debole" per me, e "abbandonati" 
per me e Selvaggia.

Rabbrividisco di nuovo. Meglio non pensarci.
Seduto alla scrivania, accendo solo la lampada da studio. 

Nascosto nella semi-oscurità mi sento più a mio agio. Più protetto.
Sulla chat dei velocisti, scrivo: i miei hanno deciso di tornare in-

sieme dopo anni di divorzio, come le migliori coppie di Hollywood. 
Paranoia – Ostregheta che notiziona.
Nautilus – E tu l’hai presa male.
Mante – No; ma se la mia modestissima opinione contasse qual-

cosa io preferirei non avere in casa, tra le bae, né mia madre né la mia 
eterozigote fantasma XX.

Ho la tentazione di scrivere anche quanto io sia offeso dal fatto 
che i miei mi abbiano comprato una Kawasaki per imbonirmi, poi con-
sidero che Nautilus commenterebbe "che te ne frega, goditi la moto" 
e lascio perdere. 

 Con il laptop, videochiamo da Google Meet e aspetto che gli altri 
liceali a pezzi si connettano per la sessione di ripasso che alla fine s’è 
deciso di fare. Sono già tutti in ritardo di due minuti.
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Nautilus  – Ah, già, m’ero scordato che avevi una sorella.
Paranoia – Dio mio, tua mamma ti metterà al guinzaglio.
Mante – Si capiva che si erano riavvicinati, ma non pensavo...così. 

Quello che mi fa partire coi sgabei è che me l’hanno detto all’ultimo.
Nautilus – Avranno pensato che se te lo dicevano troppo in anticipo 

andavi in ansia. E invece, fora el dente fora el dolor.
Paranoia – Oddio, i tuoi spazi, i tuoi spazi. Già me li vedo tutti colo-

niz      zati.
Nautilus – Paranoia, a farsi consolare da te si fa prima ad andare a 

un funerale. Dài Mante, meglio così che casa mia. La cosa più eccitante 
degli ultimi quindici anni è stata che mio padre ha se pa rato due 
gemelli siamesi.

Metto via la chat perché la faccia di Paranoia, con la sua brutta 
cera da virus intestinale, è apparsa sullo schermo della 
videochiamata. Un attimo dopo, ecco pure Finetto. 

Io, subito: «mi ero illuso che per una volta potevamo essere tutti in 
orario.»

Finetto si raddrizza sulla sedia, mi ghigna: «ostregheta, stasera al 
Mante gli girano. Questa è nuova.»

Ignoro sia lui, sia il casino senza confini in secondo piano in ca -
mera sua, tra vestiti sul letto e una teoria di libri storti su una mensola. 

Mi allungo a pescare il quaderno di biologia sullo scaffale dove 
tengo i quaderni, mi sbilancio e per non cadere dalla sedia mi tocca 
reggermi al lato del mobile. Le coppe che ci stanno sopra e le 
medaglie attaccate al fianco ondeggiano per un momento e mi man-
dano un luccic     hio dorato. 

L’ultimo quadrato nero sullo schermo si illumina, ecco Rebonato 
col solito energy drink.

«Bea fioi.»
Finetto, già spaginando il libro: «i parameci, cioè i maggiori espo-

nenti della classe dei ciliati, ordine degli oligotrìchi, ce li ricordiamo?»
Adesso lo prendo in contropiede.
«Cioè, tu vieni a domandare al secondo più bravo della classe, ma 

solo perchè Zambelli è un leccaculo, chi sono i parameci?»
«Li sai o non li sai? Guarda che per questo argomento bisogna ri-
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cordarseli, sennò è inutile.»
Rebonato si schiarisce la voce.
«Zitti, voi due. Allora, i parameci sono considerati protisti apparte-

nenti alla tribù dei peniculidi. Gente pericolosissima. Voi, basta che vi 
ricordate "peniculidi".»

Paranoia si gratta la 5am shade scura. Senza levare lo sguardo dal 
punto dello schermo dove ha aperto un’altra scheda, dice: «volendo si 
aggiunge che si caratterizzano per la forma ovale…la cui superficie è 
ricoperta da ciglia che ne permettono lo spostamento. Date le loro di-
mensioni, per osservarli è necessario l’utilizzo di telescopi.»

Finetto, con qualche grugnito tra una risatina e l’altra: «ma che 
cazzo dici?! Microscopi, non telescopi!»

«Ok, ok, microscopi. Nell’acqua il paramecio si muove con un anda-
mento a spirale e, se incontra un ostacolo, mostra la cosiddetta 
"reazione di esitamento". Cioè...indietreggia in diagonale e cambia stra -
      da.»

A Rebonato va di traverso la Red Bull e i colpi di tos se coprono le 
sue risate.

Sbraita: «Gesù...sembro io quando incontro la Marchetti!» 
Mi armo della mia miglior faccia seria. Devo riportare in quota la 

sessione di ripasso.
«Sì Rebonato, va bene. Ora, la domanda è: quale sarà la principale 

fonte di nutrimento di un buon paramecio?» 
Paranoia fissa la seconda scheda aperta e ripete come un mantra: 

«la principale fonte di nutrimento di un buon paramecio è…la princi-
pale fonte di nutrimento di un buon paramecio è...»

Finetto mangia un biscotto e dice: «…i Pavefini…»
Paranoia, con l‘indice in aria: «la principale fonte di nutrimento di 

un buon paramecio sono i cazzi di batteri. Se li mangia attraverso 
un’a per   tura della membrana cellulare, il citostoma circondato da 
ciglia. Tra l'altro, i parameci sono a loro volta la principale fonte di cibo 
dei ci liati didìnium, tutta gente ancora più pericolosa dei peniculidi.»

Rebonato: «triste la vita, eh?»
«Allora. Basta che ci ricordiamo "peliculidi", "reazione di esita-

mento", "citostòma circondato da ciglia" e "ciliati didinium". E anche i 
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cazzi di batteri.»
Finetto, a bocca piena: «che poi, come faranno fatti?»
Rebonato: «non so, vai a prendere un telescopio e poi faccelo sa -

pe re. Ma erano peliculidi o peniculidi?»
Irritato dalle grasse risate dei miei amici, io mi prendo la testa tra 

le mani e dico con grazia sotto pressione: «però fioi, perché ogni volta 
che si studia insieme deve finire così fuori controllo? Che lo facciamo 
a fare?»

Finetto replica con un rutto vigoroso.
Poi mi dice: «Mante, farsi due risate non è ancora reato. Si faceva 

per sdrammatizzare.»
«Ti voglio vedere come sdrammatizzi davanti a Montini.»
«Ah già, perché se tu per una volta prendi nove e mezzo invece che 

dieci è una tragedia.»
«Almeno io a dieci ci arrivo. Perché non mi perdo in monade come 

voi.»
Rebonato: «e basta litigare.»
Rialzo la testa, dico: «facciamo così, è meglio per tutti se continuo 

da solo.»
E Finetto: «fai pure, mi domando anzi perché sei qua con noi. Mante 

il Perfetto non dovrebbe aver bisogno dei comuni mortali per studia re.»
Ma va' a ramengo.
«Ciao fioi, buono studio. Buonanotte.»
Spengo il laptop e mi lascio andare contro lo schienale della sedia. 

Sarebbe molto bello se Montini, lunedì, decidesse di interrogare in or-
dine alfabetico. Dalla F, se possibile.

Finisco l’acqua dalla borraccia già mezza vuota e poi prendo le 
cuffie wireless; con l’inferno di chitarre elettriche dei System of a 
Down nelle orecchie, torno a leggere pagine che ho già ripetuto tre 
volte eppure non ricordo. Tormentato dal caldo, maledico l'assenza di 
un condizionatore nel mio studio, sfilo la maglietta prima che compa-
iano i laghi ascellari e poi recupero la chat solo mia e di Paranoia.

 Scrivo: Giacomo, per piacere, puoi dire a Finetto e Rebonato che mi 
dispiace ?, ma poi cancello il messaggio. Di che mi devo scusare? 
Sono stati loro a cominciare con le monade. 
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Con la prima penna che mi capita a tiro prendo a disegnare un cer-
chietto sull’angolo in alto del quaderno, però non è perfetto e ci ri-
passo sopra. Viene male di nuovo, lo rifaccio ancora e ancora finché 
la pagina non si strappa. Abbandono la penna sulla scrivania con un 
moto di stizza.

Ho di nuovo fame, e pure sete. Ho fame 24/7, è una maledizione. 
Al piano di sotto, solo la luce della cucina è accesa. Il segnale blue-

tooth mi abbandona a metà strada e al posto della musica mi arriva 
la voce di mio padre al telefono. 

«Cara, va tutto bene così, stai tranquilla...»
Papà sussulta sulla sedia quando mi vede sbucare dall’oscurità del 

corridoio. A diciott’anni vado in giro per casa col passo felpato da pe -
dal ino antiscivolo invece che con le ciabatte, ti credo che faccio pren-
dere gli accidenti alla gente. 

 Da sotto i suoi occhiali da lettura, lui lancia uno sguardo furtivo a 
me e le mie cuffie; crede che io non senta nulla e torna allo schermo 
del suo tablet, dove ha aperto la scheda di una biglietteria online. In-
vece, io lo ascolto mentre in tutta calma trasferisco l'acqua dalla bot-
tiglia di minerale in frigo alla mia borraccia.

«Ma no Antonella, no che non l’ha presa male; è solo frastornato, 
com'è normale che sia. Se l'hai visto così giù è perché, non so come 
mai, si era fatto delle strane idee su una nuova convocazione. Lui an-
cora ci pensa, ma sai come sono queste carriere; se qualcosa fosse 
andato storto cosa avrebbe fatto? Se resta in zona lo posso aiutare, è 
un ragazzo brillante e non avrebbe difficoltà, un giorno, a portare 
avanti il mio studio.»

La voce di lei è un pigolio indistinto all’altro capo del telefono.
«Per il resto, tesoro, non aver paura. Giovanni è molto maturo per 

la sua età...un po’ troppo serio, sì, hai ragione; ma lo sai anche tu che 
è un ragazzo d’oro, vedrai che farà il possibile per adattarsi presto. Col 
buon carattere che ha, scommetto che ci darà una mano anche con 
Selvaggia.»

Arraffo tre barrette e una banana dalla credenza, poi faccio 
dietrofront verso il corridoio.

Mio padre mi fa ciao con la mano, allora mi fermo e levo le cuffie. 
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Tenendosi il cellulare premuto contro il petto, mi dice: «Giovi, 
bisogna che quando mamma e tua sorella si trasferiscono non mi vai 
in giro così nudo per casa. Mi capisci?»

Mi guardo addosso. Gli short ce li ho, no?
«...D’accordo.»
«Bravo.»
Infilo le cuffie e prendo la via delle scale. 
Camuffata dalla distanza, di nuovo la voce di lui: «e poi, amore, par-

liamoci chiaro. Abbiamo aspettato abbastanza, no?»
La chiama amore. Bleah, che schifo. Meglio sparire al piano di so-

pra di corsa, prima che la conversazione prenda una piega fuori con-
trollo.
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Quando parcheggiamo davanti a San Nicolò all’Arena il sole è calato 
oltre il profilo dei palazzi e il marmo della facciata ha assunto una 
tinta azzurrina. Davanti alla chiesa, tre amiche stanno sedute su una 
panchina di pietra e ciascuna guarda lo schermo del proprio smart-
phone.

Papà dice: «prima di partire per il ristorante, quando arriva mamma 
tu ti siedi dietro» e per un pezzo, nell'attesa, pure noi due in macchina 
scrolliamo i social ognuno per fatti suoi. A un certo punto mi inter-
rompo per cercare  un'altra stazione radio rispetto alla dolorosissima 
throwback '60 '70 '80; le alternative  sono solo i Nomadi, i Pooh o 
Vasco, e allora sbotto: «ostregheta, ma com’è che non c’è mai un 
cazzo di niente?»

«Giovi, stasera non voglio sentire neanche una parolaccia.»
«Quando mai ne dico?»
«Hai appena detto cazzo. E piano anche col dialetto, per ri guar        do a 

Selvaggia. Non è abituata a sentirlo, magari le dà fastidio.»
L’intenzione era quella di sorridergli, ma credo di stare ghignan do 

mentre insinuo: «non stiamo in ansia da figuraccia...non stiamo in 
Paranoia Totale che l'altra metà della mela potrebbe avere dubbi 
dell’ultimo minuto circa il tor nare a vivere insieme...»

Lui non mi dice niente. Reimposta la sua giurassica stazione radio 
con un movimento secco e dentro di me scatta la consapevolezza di 
essere vicinissimo a un giro di boa esistenziale. Mio Dio, l'altra metà 
della mela sta tornando a casa dopo anni e niente sarà come prima; 
avrò indietro una madre di cui non ho bisogno, perderò il rapporto 
privi legiato che ho sempre avuto con mio padre e acquisterò una 
sconosciuta che si dice sia mia sorella. 

Meglio non pensarci, meglio vivere la situazione e basta. Se ci 
penso, di sicuro è peggio. Mi sistemo meglio sul sedile e la stoffa del 
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pantalone elegante tira contro la coscia; sospiro di fastidio al pen-
siero che davvero ho ceduto agli ordini di Mantegna senior e mi sono 
messo in tiro, odiatissimi mocassini e tutto, come se il mio completo 
sportivo migliore non fosse perfetto per “una cosa semplice in 
famiglia”, cit.mamma.

«Bella questa canzone» dico di volata, così per dire e per masche -
rare sia l'irritazione sia lo spaesamento che provo. Non è il mio 
genere, ma senti che bell’arpeggio di chitarra bisbiglia in sottofondo. 
Sembra una ninna nanna per un morto.

Papà posa lo sguardo sulla direzione da dove, prima o poi, com -
parirà la sua dolce metà.

«The Sound of Silence di Simon and Garfunkel. Non è una canzone, 
è un capolavoro senza tempo. Non dirmi che non l’hai mai sentita.»

Le canzoni che ascolto io fanno casino, rifletto. Come si fa a farne 
una sul silenzio? 

Mamma sbuca dal vecchio portone del condominio che dà sulla 
via. È vestita da prato primaverile ricco di biodiversità – ci saranno tre-
cento fiori diversi sulla stampa di quell’abito. Elegante, per carità, e io 
non sono nessuno per giudicare. Subito dopo di lei, tenendole dietro, 
compare una macchia nera. 

«Papà, gliel’avete detto a Selvaggia che non andiamo a un fu-
nerale?»

Mi borbotta: «su, non fare il bocia» e scende subito dalla macchina 
per salutare la sua ex moglie ri trovata.

Da più vicino, la macchia nera vestita da morte elegante total black 
camicia pantaloni e mocassini si va mostrando in tutta la sua realtà 
d'insieme. L'unica onda di pensiero che riesco a formulare per 
sintetizzare la mia prima impressione di lei è: cazzo che bea tosa. 

Con un sobbalzo rivoltante in mezzo al petto capisco che il giro di 
boa epocale corre verso di me più veloce di quanto io possa gestirlo. 
Sono impreparato e non ho la minima idea su dove virare per im-
postare la rotta. Non so neanche quale sia quella giusta. 

«Giovi, che aspetti?»
«Arrivo», mi affretto a rispondere a papà mentre do un’aggiustata 

al ciuffo-sterpaglia e mi specchio nel retrovisore.  Non mi ero accorto 
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che facesse così caldo, sarà meglio che apra il se condo bottone della 
camicia. 

Su Giovi, andiamo a dire ciao.
Lascio lo sportello aperto e le note di quella canzone mite mi 

raggiungono ancora, anche se più basse. 
«Vieni qua, bambolo di mamma.»
La dinosaura XX mi abbraccia stretto ed eccola a stamparmi il 

solito bacio lumacoso;  io, consapevole che Selvaggia mi osserva con 
quegli occhi dal taglio allungato preso da papà, provo a smarcarmi 
protestando: «dài ma’, per piacere.»

Mi lascia andare con una risatina, poi si volta verso la figura in nero 
in di sparte.

«Selvaggia, vieni a salutare Giovi. È così tanto che non vi vedete, 
spero che almeno vi riconosciate, ah ah ah.»

Lei sta in piedi composta come una ballerina di danza classica, 
nelle mani stringe una borsetta da sera. Fa un grazioso cenno d’as-
sen  so con la testa, ma non dice niente e il suo viso non tradisce 
emozione. 

In sottofondo, la canzone sul silenzio mi ipnotizza sommessa. 
I suoi limpidi, profondi occhi verde lago mi studiano e la fissità di 

quel suo sguardo da estranea mi trapassa. Forse lei riconosce la mia 
essenza attraverso i suoi ricordi d'infanzia, oppure cerca la familiarità 
dei miei lineamenti per convincersi che lo sconosciuto che ha davanti 
sia un parente stretto. 

Su Giovanni, non star lì imatonìo.
Sfoggio il mio miglior sorriso attraente. No, è tua sorella. Prova col 

sorriso neutro. 
Invece che abbracciarla, un gesto carino come poggiarle la mano 

sulla spalla mi pare un buon compromesso. Piano eh, sennò la rompi. È 
talmente magra che sotto la camicia e il pantalone pare non ci sia nulla. 
Dal mio metro e ottantanove mi devo abbassare, ma non di tan to. 

Bacio sulla guancia.
È un bene che non usi quei rossetti pastosi che si mette mamma. 
Bacio sull’altra guancia.
Per essere una ragazza ha le labbra fin troppo sottili, non come 
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quel le polpose di Vittoria. 
«Ciao Giovi, bentrovato.» 
La sua voce ha un volume discreto e un timbro che percepisco 

cristallino; non ha niente di quella atona che sentivo durante le vec-
chie telefonate d'auguri di dieci secondi massimo. Il mio nome tra le 
sue labbra mi prende dritto alla bocca dello stomaco e mi risuona 
dentro con un riverbero piacevole.

«Ciao. Bentornata a Verona.»
Indossa un profumo che sa di cose fresche e pulite, con delle leg-

ge   re note legnose in coda. Lavanda? Magnolia? Bergamotto? Col 
naso sempre assuefatto dal cloro, è un miracolo che riesca a sentirlo.

In macchina, papà monopolizza la conversazione parlando del ri  -
storante dove siamo diretti. Un po’ fuori, però molto molto carino e si 
mangia benissimo. Alla radio stanno dando per la terza volta la do-
lorosa Comanchero ma Selvaggia, sul sedile posteriore di fianco al 
mio, sembra indifferente alla tortura musicale. 

Mi chiedo ancora una volta se siamo proprio sicuri che quest'opera 
d'arte di bea tósa sia l'ex racchietta con l'apparecchio che abitava con 
me e mamma a Genova. A me pare impossibile, ma com’è che diceva 
sempre nonno? Ah, sì: brutti in fasce, belli da grandi sulle piazze.  

Oltre ad aver guadagnato in bellezza deve essere diventata spoc-
chiosa, perché sta seduta tipo Kate la duchessa o marchesa di Cam -
bridge, con le gambe affiancate e le ca viglie incrociate una davanti 
all’altra. Tiene lo smartphone nelle mani dall’ossatura fine e, ogni 
tanto, le labbra le si increspano appena mentre guarda qualcosa sullo 
schermo. I social occupano la sua attenzione al punto che non mi nota 
quando lancio lo sguardo dalla sua parte.

  Cerco nella memoria le vecchie foto di quando i miei  erano molto 
giovani. Io sono la fotocopia di mamma, e lei me la ricorda da certe 
angolazioni, ma la forma del suo viso è  più simile a quella di papà. Un 
miscuglio che, in un modo quasi trascendente, la fa somigliare solo a 
se stessa. In ogni caso, di sicuro non a me.

Per evitare di guardarla in modo insistente decido di imitarla 
controllando gli aggiornamenti sui social. Su Insta, c'è un selfie di 
Paranoia resuscitato dal virus intestinale e fuori con Agnese per una 
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cena romantica. Nautilus si è inabissato e non dà segni di vita, sarà a 
caccia della numero ventisette.

Selvaggia Mantegna. Su Insta non c'è, non compare in foto sul suo 
profilo pubblico di Fb e lì ci sono solo quei due vecchi post in croce e  
un unico video più recente che non ho mai visto; poi, se ho tempo darò 
un’occhiata. 

 Di colpo, mi balena in mente il pensiero che lei potrebbe sapere 
molto più sul mio conto di quanto io sospetti. La vittoria agli europei 
juniores mi ha riservato un articolo sulle pagine del quotidiano locale 
e di sicuro mamma se ne sarà procurata una copia. Su Instagram mi 
seguono diversi profili sconosciuti e non ho nessuna garanzia che 
uno di quelli non sia suo. Forse, quello sguardo che mi ha fatto sen-
tire così vulne rabile non era che un suo modo di mettere insieme la 
mia  immagine social con quella del fratello in carne e ossa. Devo  
cancellare al più presto i selfie idioti con Nautilus.

Al ristorante, il nostro tavolo è addossato a una delle grandi vetrate 
che danno sul giardino. Nell’aria c’è un cicaleccio conti nuo e i 
camerieri vanno in giro indaffarati per la sala gigantesca. Papà e 
mam   ma credono sia una buona idea sedersi l’uno di fronte all’altra, e 
allora mi trovo a occupare il posto di fianco a Mantegna Senior, da-
vanti all’eterozigote XX. 

Mia madre posta subito due selfie da famiglia contenta - final-
mente tutti insieme coi nostri due figli bellissimi - , poi si prosegue con 
chiacchiere di circostanza distratte da continue notifiche che lei si os-
tina a non voler silenziare. Per quando il cameriere arriva a prendere 
le ordinazioni ho divorato con grazia quasi tutti i grissini dal cestino 
del pane e dibattuto interiormente sul fatto che mia sorella è secca 
come un bastone, quindi non può essere considerata bellissima. Lei 
m'ha squadrato un po' perplessa tra un grissino e l'altro, ma non s’è 
messa a ridere né ha commentato la mia fame spropositata.

Selvaggia ordina per ultima: «una quattro stagioni, per favore, e tre 
porzioni di patatine fritte.»

Caspita, si vede che è mia sorella.
Fino a un attimo fa mamma aveva un bel sorriso in volto, e adesso 

non c’è più.
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Dice: «Selvaggia, dài, non scherziamo.»
Si rivolge subito dopo al cameriere: «una porzione sola, per pia -

cere.»
Lei le scocca un'occhiata tagliente. 
«Se ho detto tre, è evidente che penso di farcela.»
Papà borbotta: «al limite Giovi la può aiutare» e io mi affretto a 

rispondergli: «no no, ho già la grigliata mista con doppia bistecca 
d’angus e do   mani ho allenamento. Non posso strafare con le porcate.»

«Ce l’hai sempre, allenamento. Per una volta non fa niente; e poi, a 
quanto vedo hai parecchia fame.»

Mia sorella, al cameriere: «non ci badi, vada per tre.»
Appena  quello si allontana, mamma dice tra i denti: «se poi stai 

ma le non venire a piangere da me.»
«Ma figurati.»
Selvaggia prende il telefono dalla sua borsetta e si mette di nuovo 

a chattare. Da come la guarda male, immagino che mamma voglia 
riprenderla; invece, all’ultimo torna a sorridere e dice a me: «allora Gio -
vi, gli italiani? Come va la preparazione, quest’anno?»

«Bene, direi. Mi son qualificato per sei gare, portare a casa tre ori 
sarebbe già un ottimo risultato.»

«Selvaggia, ti ricordi le selezioni regionali quando facevi ritmica?»
Le sue labbra un po’ troppo sottili si appiattiscono ancora di più l’u -

na contro l’altra mentre articola un «mh-h» di distratto assenso.
Papà: «Giovi ci mette anche troppo impegno, Antonella. Dovresti 

vederlo.»
«Lo vedremo. Verremo anche noi a vedere il campionato, vero 

Selvaggia?»
Lei, rivolta al telefono: «come no.»
«Vuoi metter via quell’aggeggio?»
Mia sorella fa sparire lo smartphone dentro la borsetta, la chiude 

con uno scatto secco e borbotta: «controllavo una cosa.»
Subito dopo, la sua bocca si apre in un sorrisetto sarcastico e lei 

dice al mio indirizzo: «non è ridicolo? A diciott’anni bisogna ancora 
stare agli ordini.»

Mamma rivolge a mio padre uno sguardo stufo marcio, si assicura 
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che sia lui che io notiamo il suo sospiro d’esasperazione. È evidente: 
mia sorella è la stronzetta di sempre. In più, non ha mai superato la 
fase oppositiva contro il genitore dello stesso sesso. Vivere insieme 
a loro due, sai che sorci verdi. 

Papà si tira indietro una ciocca sale e pepe. 
«Giovi, mi stavo chiedendo se non fosse una buona idea, ora che 

la scuola è agli sgoccioli, portare Selvaggia un po’ fuori e farle 
conoscere meglio Verona.»

Gli lancio un'occhiata tra l'incredulo e l'infastidito ma lui non sem-
bra dargli peso, allora dico a voce bassa: «...non so se ce la posso fare. 
Gli allenamenti mi prenderanno tutto il tempo.»

Dalla bottiglia appena portata al tavolo, mamma versa del vino nel 
bicchiere di mio padre.

«Ma no Dario, non lo disturbare. Non è il caso di sovraccaricarlo, 
poverino.»

«Antonella, tesoro, non gli sto chiedendo di cambiare i suoi piani. 
Se  sa già che uscirà con gli amici,  portare anche lei non dovrebbe es-
sere un problema. Ci saranno anche altre ragazze, immagino.»

Selvaggia si sistema la frangia già in ordine con un movimento ner-
voso della mano.

Dice: «non ho bisogno del suo aiuto. Non è il caso di sovraccari-
carlo, poverino.» 

E poi, con questo sguardo da duchessa schizzinosa rivolto a me: 
«biso gne  rebbe pure vedere che amici sono.»

Tre paia di occhi la fissano con disapprovazione. Odiosa piccola 
creatura. Mi domando come farò a convivere con tutti quegli impos-
sibili sorci verdi. 

Papà dice a mia sorella: «mi sembrava un'idea carina. Al momento 
non hai amicizie tue-tue, ti farebbe bene per ambientarti.»

«Non ho amicizie mie-mie perché mamma ha deciso di trasferirsi 
adesso invece che a settembre, quando sarebbe stato il momento 
migliore per me.»

Da dentro un sorrisetto amaro, aggiunge: «ma non fa niente, sono 
abituata a essere messa in secondo o terzo piano rispetto al lavoro e al 
resto.»
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Mamma prende l’accendino e una sigaretta dal pacchetto di 
Lucky Strike nella borsa. Non è mai riuscita a decidersi su quale 
marca le piac   cia di più, ma di quelle che usa non ce n’è una che mi 
abbia mai convinto. 

«Vado fuori a fumare.»
Io e papà ci interrompiamo l’un l’altro un paio di volte nel tentativo 

di riportare la conversazione sul binario giusto, poi anche lui si dilegua 
verso l’uscita. Dio salvaci, sono solo le otto e mezza e qua è già un 
mezzo disastro. 

Nelle pupille di Selvaggia, adesso, c’è di nuovo il riflesso luminoso 
del suo telefono. Si porta una ciocca dietro l’orecchio e scopre un cer-
chio d’oro giallo. Osservo il bel contrasto che fa con la sua chioma 
color notte fonda senza luna e, in un attimo, mi trovo combattuto tra 
due desideri opposti ma accomunati dalla vergogna. Il primo è di es-
serle così vicino da poter avvolgermi intorno alle mani quei capelli 
lunghissimi, che immagino lisci come la superficie dell'acqua in 
piscina quando nessuno ci nuota dentro. Il secondo è vedere i miei 
che stasera ricominciano a litigare e decidono che è meglio stare 
ognuno a casa sua per qualche altro anno.  

Per non perdermi in quei pensieri decido che è meglio se pure io mi 
metto a scrollare video su YouTube;  sto studiando la bracciata di 
Dressel a stile libero quando la voce di lei mi raggiunge. 

«Che uscita imbarazzante. Degna di due idioti.»
Lascio perdere il video, la guardo. Così non va bene.  
«Selvaggia, piano con le parole.»
Mi fa questa risatina di scherno, tutta uno scoppiettio trattenuto, 

senza smettere di chattare.
«Ah già, dobbiamo far finta che siamo di nuovo una famiglia per-

fetta e andiamo tutti d’amore e d’accordo.»
«Il fatto che tu sia arrabbiata con mamma non ti autorizza né a par-

larne male, né a trattarla in quel modo.»
«Sono affari miei come tratto mia madre.» 
Subito dopo, fingendo di parlare tra sé e sé, dice: «ci mancava il pa -

ladino della giustizia» e il ricordo che per fare spazio a lei ho dovuto ri-
nunciare al mio studio mi riempie di rancore.
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«Senti bea tósa, mettiamo subito in chiaro le cose. È anche mia 
madre, e non devi parlarle così. Fine della storia.»

Lei alza la testa, la rigidità nelle sue braccia e il rossore improvviso 
che le imporpora le guance non le impediscono di piantare gli occhi nei 
miei come a sfidarmi. Qua  lunque co sa stesse per digitare, adesso le sue 
mani tutte rovinate sono immobili. Deve man   giarsi le unghie a sangue.  

Voglio proprio vedere se la duchessa comincerà a dare addosso 
anche a me o passerà a più miti consigli. Non ha tempo di fare nes-
suna delle due cose, perché il cameriere arriva con le ordinazioni e io 
devo alzarmi per andare a chiamare mamma e papà. Per il resto della 
serata, lei preferisce osservare la gente che chiacchiera e ride agli al-
tri tavoli invece che partecipare alla conversazione, e se papà le fa una 
domanda diret ta risponde a monosillabi. 

Meglio così: il silenzio è d’oro. 
Mangia con una certa lentezza, tanto che mi chiedo se ce la farà 

mai a finire tutto quello che ha ordinato. Ogni tanto intercetto un suo 
sguardo di sottecchi e mi domando se pure lei ha scommesso che 
non riuscirò a buttar giù le mie due super bistecche al sangue. Mi dis -
piace deludere, ma mangio per tre. 

Tra una bistecca e l'altra faccio una pausa, mi stiro e Selvaggia 
dà un piccolo sobbalzo sulla sedia non appena il mio ginocchio in-
contra il suo sotto il tavolo. Ritiro subito le gambe come avessi 
preso la scossa e mi maledico la statura da lampione.

«Scusa.»
Mi rivolge l’ombra di un sorriso di circostanza e uno sguardo pieno 

d'imbarazzo, poi torna subito seria. Continua a piluccare dal suo piat -
to a occhi bassi, un’aria un po’ da cane bastonato. Le avrò fatto capire 
chi comanda, ma adesso mi chiedo se non ci sia andato troppo pe-
sante. Dovrei conoscerla, è mia sorella. Dovrei sapere se è timida di 
suo o se l'ho intimorita. Dovrei potermi dire qualcosa come "s'è offesa 
a morte, devo scusarmi" o "ignorala, è tutta scena". La verità è che per 
me è una perfetta estranea e al posto dell'affetto fraterno che dovrei 
provare per lei c'è solo un ammasso di ambiguità e incognite.  

A fine serata, la duchessa è riuscita nell’impresa delle patatine e 
non mi saluta neanche coi bacetti.



Ciao, siamo Giovanni e Selvaggia e quelli che hai appena letto sono i primi
capitoli di Affinità alchemiche, una storia su un legame difficile e su ciò che
si desidera anche se non si può avere.

Se vuoi continuare a leggere, ti aspettiamo su Amazon e Kindle Unlimited:
https://tinyurl.com/yc5v9zs5


